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« Tu y crois si bien A ces idées-la, mon cher, que 
fu as abandonné l’adultére, l'amour, l’ambition, tous — 
les sujets apprivoisés du roman moderne, pour _ 
écrire histoire de Gilles de Rais. » Et, aprés un _ 
silence, i] ajouta : Ast 


pontons, ni son vocabulaire de latrines et d’hos- 
pices, car ce serait injuste et ce serait absurde; 


a” 
_ d@abord, certains sujets les hélent, puis avec des. ied 


gravats d’expressions et du brai de mots, l'on peut ce 


exhausser d’énormes et de puissantes ceuvres, L’As- 
sommoir, de Zola, le prouve; non, la question est — 
autre; ce que je reproche au naturalisme, ce n’est 
pas le lourd badigeon de son gros style, c’est Pim- © 
mondice de ses idées; ce que je lui reproche, c’est — 
d@’avoir incarné le matérialisme dans la littérature, _ 
d’avoir glorifié la démocratie de J’art! os 


« Oui, tu diras ce que tu voudras, mon bon, mais, | 


tout de méme, quelle théorie de cerveau mal famé, _ 
quel miteux et étroit systeme! Vouloir se confiner 
dans les buanderies de la chair, rejeter le suprasen- _ 
sible, dénier le réve, ne pas méme comprendre que 
la curiosité de l’art commence !a ot les sens cessent 
de servir! 
« Tu léves les épaules, mais voyons, qu’a-t-il donc 
vu, ton naturalisme, dans tous ces décourageants 
_ mysteres qui nous entourent? Rien. — Quand il s’est 
agi d’expliquer une passion quelconque, quand il a 
_ fallu sonder une plaie, déterger méme le plus bénin © 
7 des bobos de l’4me, il a tout mis sur le compte des 


nate 
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uke, koe 


sont 1a ses seules diathéses. En somme, il n’a fouil é 
‘que des dessous de nombril et banalement divagué 


— 


appétits et des instincts. 


Sevan ie: 
Rut et coup de folie, 


dés qu’il s’approchait des aines; c’est un_herniaire 
de sentiments, un bandagiste d’4me et voila tout! 
-« Puis, vois-tu, Durtal, il n’est pas qu’inexpert et 
obtus, il est fétide, car il a proéné cette vie moderne 
atroce, vanté laméricanisme nouveau des meeurs, 
abouti a l’éloge de la force brutale, a ’apothéose du 
coffre-fort. Par un prodige d’humilité, il a révéré le 
goat nauséeux des foules, et, par cela méme, il a 


répudié le style, rejeté toute pensée altiére, tout élan 


vers le surnature] et l’au-dela. [] a si bien représenté 
les idées bourgeoises qu’il semble, ma parole, issu de 
l’accouplement de Lisa. la charcutiére du Ventre de 
Paris, et de Homais! 

-— Matin, tu y vas, toi », répondit Durtal, d’un 
ton piqué. I] ralluma sa cigarette, puis. « Le maté- 


rialisme me répugne tout autant qu’a toi, mais ce 


n’est pas une raison pour nier les inoubliables ser- 
vices que les naturalistes ont rendus 4a l’art; car en- 
fin, ce sont eux qui nous ont débarrassés des inhu- 
mains fantoches du romantisme et qui ont extrait 
la littérature d’un idéalisme de ganache et d’une 
inanition de vieille fille exaltée par le célibat! — 


Erm somme apres Balzac, ils ont créé des étres vi- 


sibles et palpables et ils les ont mis en accord avec 
leurs alentours; ils ont aidé au développement de 
la langue commencé par les romantiques; ils ont 
connu le véritable rire et ont eu parfois méme le 
don des larmes, enfin, ils n’ont pas toujours été 


soulevés par ce fanatisme de bassesse dont tu parles! 


— Si, car ils aiment leur siécle et cela les juge! 

— Mais que diable! ni Flaubert ni les de Gon- 
court ne l’aimaient, leur siécle! 

— Je te l'accorde, ils sont, ceux-la, de probes, et 
de séditieux et de hautains artistes, aussi je les 
lace tout a fait a part. J’avoue méme, et sans me 
aire prier. que Zola est un grand paysagiste et un 
prodigieux manieur de masses et truchement de 
soa Puis il n’a, Dieu merci, pas suivi jusqu’au 


out dans ses romans les théories de ses articles qui: 


adulent lintrusion du positivisme en JV’art. Mais 
chez son meilleur éléve, chez Rosny, le seu] roman- 


Jaique, de la science de contremaitre! Non, il n 


_J’en arrive, apres avoir terminé ces volumes, A ne 


n * 


-Iaitre, c’est devenu, dans un jargon | 
ie malade, un laborieux étalage d’érud 


pas a dire, toute Vécole naturaliste, telle qu’elle v 
vote encore, refléte les appétences d’un affrew: 
temps. Avec elle, nous en sommes venus A un art si_ 
rampant et si plat que je l’appellerais volontiers le — 
cloportisme. Puis quoi? relis donc ses derniers | 
livres, qu’y trouves-tu? dans un style en mauvais 
verres de couleur, de simples anecdotes, des faits — 
divers découpés dans un journal, rien que des contes 
fatigués et des histoires véreuses, sans méme V’étai 

d’une idée sur la vie, sur l’4me, qui les soutienne. — 


méme plus me rappeler les incontinentes descrip-. 
tions, les insipides harangues qu’ils renferment; il 
ne me reste que la surprise de penser qu’un homme ~ 
a pu €écrire trois 4 quatre cents pages, alors qu’il | 
oo absolument rien 4 nous révéler, rien a nous 
ire. . 
— Tiens, des Hermies, si ca test égal, parlons 
d’autre chose, car nous ne nous entendrons jamais 
bien sur ce naturalisme dont le nom seul t’affole. 
Voyons, et cette médecine Mattei, que devient-elle? 
tes fioles d’électricité et tes globules soulagent-ils au 
moins quelques malades? we 
— Peuh! ils guérissent un peu mieux que les pa- 
nacées du Codex, ce qui ne veut pas dire que leurs 
effets soient continus et sfirs; du reste, ca ou autre 
chose... sur ce, je file, mon bon, car dix heures | 
sonnent et ton concierge va, dans l’escalier, éteindre 
le gaz; bonsoir, 4 bientot, n’est-ce pas? » © } 
Quand la porte fut refermée, Durtal jeta quelques 


pelletées de coke dans sa grille et se prit 4 son- 


er : ; 
Cette discussion avec son ami Virritait dautant — 
plus qu’il se battait depuis des mois avec lui-méme 
et que des théories, qu’il avait crues inébranlables, 
s’entamaient maintenant, s’effritaient peu 4 peu, lui 
emplissaient l’esprit comme de décombres. __ 4} 
En dépit. de leurs violences, les jugements de des 


Hermies le troublaient. a 


Certes, le naturalisme confiné dans les monotones 


études d’étres médiocres, évoluant parmi 


gait tout droit a la stérilité la plus complete, si Yon 
était honnéte ou clairvoyant. et, 


nables inventaires de salons et de champs, co 
dans le cas 


contraire, aux plus fastidieux des rabachages, aux 
plus fatigantes des redites; mais Durtal ne voyait 


pas, en dehors du naturalisme, un roman qui fat 


possible, 4 moins d’en revenir aux explosibles fari- 
boles des romantiques, aux ceuvres lanugineuses des 
Cherbuliez et des Feuillet, ou bien encore aux lacry- 
males historiettes des Theuriet et des Sand! 

Alors quoi? Et Durtal se butait, mis au pied du 
mur, contre des théories confuses, des postulations 
incertaines, difficiles 4 se figurer, malaisées a déli- 
miter, impossibles a clore. Il ne parvenait pas a se 
définir ce qu’il sentait, ou bien il aboutissait a une 
impasse dans laquelle il craignait d’entrer. 

Il faudrait, se disait-il, garder la véracité du docu- 
ment, la précision du détail, la langue étoffée et ner- 
veuse du réalisme, mais il faudrait aussi se faire 
puisatier d’Ame et ne pas vouloir expliquer le mys- 
tere par les maladies des sens; le roman, si cela se 
pouvait, devrait se diviser de lui-méme en deux 


_ parts, néanmoins soudées ou plutot confondues, 


comme elles le sont dans la vie, celle de Ame, celle 


_ du, corps, et s’occuper de leurs réactifs, de leurs 


conflits, de leur entente. Il faudrait, en un mot, 
suivre la grande voie si profondément creusée par 
Zola, mais il serait nécessaire aussi de tracer en 
Vair un chemin paralléle, une autre route, d’at- 
teindre les en deca et les apres, de faire, en un 
mot, un naturalisme spiritualiste; ce serait autre- 
ment fier, autrement complet, autrement fort! 

Et personne ne le fait pour linstant, en somme. 
Tout au plus pourrait-on citer, comme se rappro- 
chant de ce concept, Dostoievski. Et encore est-il 
bien moins un réaliste surélevé qu’un  socialiste 
évangélique, cet exorable Russe! — En France, a 
VPheure présente, dans te discrédit of sombre la_re- 
cette corporelle seule, il reste deux clans, le clan 
libéral qui met le naturalisme a la portée des sa- 
lons, en l’émondant de. tout sujet hardi, de toute 
langue neuve, et le clan décadent qui, plus absolu, 
rejeite les cadres, les alentours, les corps mémes, et 


songer,ysans rire, au coriace et gaminant fatras de 
ces soi-disant psychologues qui n’avaient jamais ex- 

loré un district inconnu de l’esprit, qui n’avaient 
jamais révélé le moindre coin oublié d’une passion 


quelconque. Ils se bornaient a jeter dans les juleps | ae 


de Feuillet les sels secs de Stendhal; c’étaient les — 
pastilles mi-sel, mi-sucre, de la littérature de Vichy! ~ 
En somme, ils recommencaient les devoirs de — 
philosophie, les dissertations du collége dans leurs’ 
romans, comme si une simple réplique de Balzac, 
celle, par exemple, qu’il préte au vieil Hulot dans 
La Cousine Bette : « Pourrai-je emmener la petite? » | 
n’éclairait pas autrement un fond d’Ame que toutes 
ces lecons de grand concours! — Puis, il n’y avait 
a attendre d’eux aucune envolée, aucun élan vers les. 
ailleurs. Le véritable psychologue du siécle, se disait 
Durtal, ce n’est pas leur Stendhal, mais bien cet 
étonnant Hello dont l’inexpugnable insuccés tient du 
prodige! ; ; ; 
Et il arrivait a croire que des Hermies avait rai- 
son. C’était vrai, il n’y avait plus rien debout dans 
les lettres en désarroi; rien, sinon un besoin de sur- 
naturel qui, a défaut d’idées plus élevées, trébuchait 
de toutes parts, comme il pouvait, dans le spiritisme 
et dans Vocculte. | : $3 
En s’acculant ainsi a ces pensées, il finissait, pour. 
se rapprocher de cet idéal qu’il voulait quand 
méme joindre, par louvoyer, par bifurquer.et s’ar- . 
réter 4 un autre art, a la peinture. La, il le trouvait 
pleinement réalisé par les Primitifs, cet idéal! 
Ceux-la avaient. dans l’Italie, dans lAllemagne, 
dans les Flandres surtout, clamé les blanches am-. 
pleurs des Ames saintes; dans leurs décors authen- 
tiques, patiemment certains, des étres surgissaient 
en des postures prises sur le vif, dune réalité sub- 
juguante et sire; et de ces gens 4 tétes souvent 
communes, de ces physionomies parfois laides mais 
puissamment évoquées dans leurs ensembles, éma- 
naient des joies célestes, des détresses aigués, des 


Et il frissonna dans son fauteuil et ferma presque 
douloureusement les yeux. Avec une extraordinaire 
lucidité, il revoyait ce tableau, la, devant lui, main- 
tenant qu’il Pévoquait; et ce cri d’admiration quwil 
avait poussé, en entrant dans la petite salle du 
musée de Cassel, il le hurlait mentalement encore, 
alors que, dans sa chambre, le Christ se dressait, 
formidable, sur sa croix, dont le trone était traverse, 
en guise de bras, par une branche d’arbre mal 
écorcée qui se courbait, ainsi qu’un arc, sous le 
poids du corps. 

Cette branche semblait préte a se redresser et a 
lancer par pitié, loin de ce terroir d’outrages et de 
crimes, cette pauvre chair que maintenaient, vers le 
sol, les énormes clous qui trouaient les pieds. 
~ Démanchés, presque arrachés des épaules, les 
bras du Christ paraissaient garrottés dans toute 
leur longueur par les courroies enroulées des mus- 
cles. L’aisselle éclamée craquait; les mains grandes 
ouvertes brandissaient des doigts hagards qui bé- 
nissaient quand méme, dans un geste confus de 
prieres et de reproches; les pectoraux tremblaient, 
beurrés par les sueurs; Je torse était rayé de cercles 
de douves par la cage divulguée des cotes; les chairs 
gonflaient, salpétrées et bleuies, persillées de mor- 
sures de puces, mouchetées comme de coups d’ai- 
guilles par les pointes des verges qui, brisées sous 
la peau, la lardaient encore, ca et la, d’échardes. 

- L’-heure des sanies était venue; la plaie fluviale du 
flanc ruisselait plus épaisse, inondait la hanche 
d’un sang pareil au jus foncé des mares; des séro- 
sités rosatres, des petits-laits, des eaux semblables 
a des vins de Moselle gris, suintaient de’la poitrine, 
trempaient le ventre au-dessous duquel ondulait le 
panneau bouillonné d’un linge; puis, les genoux rap- 
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de force heurtaient leurs rotules, et les 

tordues s’évidaient jusqu’aux pieds qui, ra- 
menés Yun sur Vautre, s’allongeaient, poussaient en 
pleine putréfaction, verdissaient dans des flots de 
a. ieds spongieux et caillés étaient hor- 
r > la chair bourgeonnait, remontait sur Ja téte 
da clou et leurs doigts crispés contredisaient le 
geste implorant des mains, maudissaient, griffaient 
presque, avec la corne bleue de Jeurs ongles, Yocre 
du sol, chargé de fer, pareil aux terres empourprées 


de la ¥ posta, 

Au-dessus ce cadavre en éruption, la téte ap- 
paraissait, tumultueuse et énorme; cerclée d’une 
couronne désordonnée dépines, elle pendait, exté- 
nuée, entrouvrait 4 peine un ceil have of frissonnait 
encore un regard de douleur et dWeffroi; la face 
Htait montucuse, le front démantelé, les joues taries; 
tous les traits renversés pleuraient, tandis que la 
bouche descellée riait avec sa machoire contractée 
par des secousses tétaniques, atroces. 

Le ay pee avait été épouvantable, l’agonie avait 
terrifié Vallégresse des bourreaux en fuite. 

Maintenant, dans le ciel d’un bleu de nuit, la croix 
paraissait se tasser, trés basse. presque au ras du 
sol, veillée par deux figures gui se tenaient de 
chaque c6té du Christ -: — lune, la Vierge, coiffée 
d'un capuce d’un rose de sang séreux, tombant en 
des ondes pressées sur une robe d’azur las 4 longs 

lis, la Vierge rigide et pale, bouffie de Jarmes qui, 
es yeux fixes, sanglote, en s’enfoncant les ongles 
dans les doigts des mains; — l’autre, saint Jean, 
une sorte de vagabond, de rustre basané de la 
Souabe, 4 1a haute stature, 4 Ja barbe frisottée en de 
or eaux, vétu d’étoffes 4 larges pans comme 

ibe done de Vécorce d’arbre, d'une robe écarlate, 
dun manteau jaune chamoisé, dont la doublure, 
retroussée prés des manches, tournait au vert fié- 
vreux des citrons pas mirs. Epuisé de pleurs, mais 
plus résistant an Marie brisée et rejetée quand 
méme debout, il joint les mains en un élan, s’ex- 
hausse vers ce cadavre qui] contemple de ses yeux 
es et fumeux et il suffoque et crie, en silence, 


_ dans le tumulte de sa gorge sourde. 
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Ah! devant ce Calvaire barbouillé de sang et 


prouillé de a oin de ces 
naires Golgotha que, depuis la Renaissance, 
adopte! Ce Christ au tétanos n’était pas le 
_ des Riches, l’Adonis de Galilée, le bellatre bien por- 
tant, le joli garcon aux méches rousses, a la barbe 
-divisée, aux traits chevalins et fades, que depuis 
quatre cents ans les fidéles adorent. Celui-la, c’etait 
le Christ de saint Justin, de saint Basile, de saint 
_ Cyrille, de Tertullien, le Christ des premiers siécles 
de LlEglise, le Christ vulgaire, laid, parce qu'il 
assuma toute la somme des péchés et qu’il revétit, 
par humilité, les formes les plus abjectes. 
 C’était le Christ des Pauvres, Celui qui s’était 
assimilé aux plus misérables de ceux qu’il venait 
racheter, aux disgraciés et aux mendiants, 4 tous 
ceux sur la laideur ou TYindigence desquels 
- _ s’acharne la lacheté de Vhomme; et c’était aussi le 
plus humain des Christ, un Christ a la chair triste 
et faible, abandonné par le Pére qui n’était inter- 
‘venu que lorsque aucune douleur nouvelle n était 
possible, le Christ assisté seulement de sa mere 
quwil avait dai, ainsi que tous ceux que lon tor- 
ture, appeler dans des cris d’enfant, de sa mére, im- 
__ puissante alors et inutile. 
+ 4Par une derniére humilité sans doute, il avait sup-— 
k porté que la Passion ne dépassat point Venvergure 
permise aux sens; et, obéissant a d’incompréhen- 
sibles ordres, il avait accepté que sa divinité fat 
comme interrompue depuis les soufflets et les coups 
de verges, les insultes et les crachats, depuis toutes 
ces maraudes de la souffrance, jusqu’aux effroyables 
‘douleurs d’une agonie sans fin. Il avait ainsi pu 
mieux souffrir, raler, crever ainsi qu’un bandit, 
ainsi qu’un chien, salement, bassement, en allant 
dans cette déchéance jusqu’au bout, jusqu’a Vigno- 
sleet de la pourriture, jusqu’a la derniére avanie du 
pus! 

Certes, jamais le naturalisme ne s’était encore 
évadé dans des sujets pareils; jamais peintre n’avait 
brassé de la sorte le charnier divin et si brutale- 
ment trempé son pinceau dans les plaques des hu- 
meurs et dans les godets sanguinolents des trous. 
C’était excessif et c’était terrible. Griinewald était le 
plus forcené des réalistes; mais a regarder ce Ré- 


re 


eurs; ume expression s nait 
fervescence des chairs, l’éclampsie des traits. 
charogne éployée était celle d’un dieu, et, ss 
auréole, sans nimbe, dans le simple accoutrement 
cette couronne ébouriffée, semée de grains rouges 5 
par des points de sang, Jésus apparaissait, dans sa 
céleste superessence, entre la Vierge, foudroyée, 
ivre de pleurs, et le saint Jean dont les yeux cal- ie 
cinés ne parvenaient plus 4 fondre des larmes. 

Ces visages d’abord si vulgaires resplendissaient, 
transfigurés par des excés d’a4mes inouies. [1 n’y 
avait plus de brigand, plus de pauvresse, plus de 
come mais des étres supraterrestres aupres d’un 

lieu. ; 

Griinewald était le plus forcené des idéalistes. Ja- 
mais peintre n’avait si magnifiquement exalté l’alti- 
tude et si résolument bondi de la cime de l’Ame 

dans l’orbe éperdu d’un ciel. Il était allé aux deux 

extrémes et il avait, d’une triomphale ordure, ex- 
trait les menthes les plus fines des dilections, les 
essences les plus acérées des pleurs. Dans cette toile, 

se revélait le chef-d’ceuvre de l’art acculé, sommé 

de rendre l’invisible et le tangible, de manifester 

VYimmondice éplorée du corps, de sublimer la dé- 

tresse infinie de l’Ame. 

Non, cela n’avait d’équivalent dans aucune langue. __ 

En littérature, certaines pages d’Anne Emmerich 

sur la Passion se rapprochaient, mais atténuées, de 

cet idéal de réalisme surnaturel et de vie véridique 

- et exsurgée. Peut-étre aussi certaines effusions de 

- Ruysbreeck s’élancant en des jets géminés de ~ 
flammes blanches et noires, rappelaient-elles, pour 
certains détails, la divine abjection de Griinewald 

et encore non, cela restait unique, car c’était tout a 

la fois hors de portée et a ras de terre. 

« Mais alors..., se dit Durtal, qui s’éveillait de sa 

-songerie, mais alors, si je suis logique, j’aboutis au 
catholicisme du Moyen Age, au naturalisme mys- 
tique; ah! non, par exemple, et si pourtant! » 

Tl se retrouvait devant cette impasse dont il s’écar- _ 
tait alors qu’il en percevait Ventrée, car il avait — 
- beau s’ausculter, il ne se sentait soulevé par aucune - 


ii 


foi. Décidément, il n’y avait de la part de Dieu au- 
-. cune prémotion et lui-méme manquait de cette ne- 
__ cessaire volonté qui permet de se délaisser, de glis- 
: ser, sans se retenir, dans la ténébre des immutables 
: -dogmes. . 
ae Par instants, aprés certaines lectures, alors que le 

dégoat de la vie ambiante s’accentuait, il enviait des 

in heures lénitives au fond d’un cloitre, des somno- 

' lences de priéres éparses dans des fumées d’encens, 
des épuisements d’idées voguant a la dérive dans le 

chant des psaumes. Mais pour savourer ces allé- 
gresses de l’abandon, il fallait une Ame simple, 
allégée de tout déchet, une Ame nue et la sienne 
était obstruée par des boues, macérée dans le jus 
concentré des vieux guanos. I] pouvait se lavouer, 
ce désir momentané de croire pour se réfugier hors 
des Ages sourdait bien souvent d’un fumier de 
pensées mesquines, d’une lassitude de détails infimes 
- mais répétés, d’une défaillance d’Ame transie par la 
quarantaine, par les discussions avec la blanchis- 
seuse et les gargotes, par des déboires d’argent, par 
des ennuis de terme. [I] songeait un peu a se sauver 
dans un couvent, ainsi que ces filles qui entrent en 
maison pour se soustraire aux dangers des chasses, 
~ au. souci de la nourriture et du loyer, aux soins du 
linge. 

Resté célibataire et sans fortune, peu soucieux 
maintenant des ébats charnels, il maugréait, certains: 
jours, contre cette existence qu’il s’était faite. Forcé- 

ment dans ces heures ow las de se battre contre des 

phrases, il jetait sa plume, il regardait devant lui et 
ne voyait dans l’avenir que des sujets d’amertumes 
et d’alarmes; alors il cherchait des consolations, des 
apaisements, et il en était bien réduit 4 se dire que 
la religion est la seule qui sache encore panser, avec 
les plus veloutés des onguents, les plus impatientes 
des plaies; mais elle exige en retour une telle déser- 
tion du sens commun, une telle volonté de ne plus 
s’étonner de rien, qu'il s’en écartait, tout en l’épiant. 
Et, en effet, il rédait constamment autour d’elle, 
car si elle ne repose sur aucune base qui soit sire, 
elle jaillit du moins en de telles efflorescences que. 
jamais l’4me n’a pu s’enrouler sur de plus ardentes 
. tiges et monter avec elles et se perdre dans le 
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- “splendeur de ses légendes, par la rayonnante nai 
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rs plus ii $; puis, elle agiss 
rtal, par son art extatique et intime, p 


ses vies de saints. aa 
Il n’y croyait pas et cependant il admettait le sur. 
naturel, car, sur cette terre méme, comment nier 


le mystére qui surgit, chez nous, A nos cétés, dans — 


la rue, partout, quand on y songe? Il était vrai- 
ment trop facile de rejeter les relations invisibles, 


extrahumaines, de mettre sur le compte du hasard 


qui est, lui-méme, d’ailleurs indéchiffrable, les 


événements imprévus, les déveines et les chances. — 
Des rencontres ne décidaient-elles pas souvent de 


toute la vie d’un homme? Quw’étaient l’amour, les 


influences incompréhensibles et pourtant formelles? | 


— Enfin la plus désarconnante des énigmes n’était- 
elle pas encore celle de l’argent? 


Car enfin, on se trouvait la en face d’une loi 


primordiale, d’une loi organique atroce, édictée et 
appliquée depuis que le monde existe. 

ses regles sont continues et toujours nettes. L’ar- 
gent s’attire lui-méme, cherche 4 s’agglomérer aux 
mémes endroits, va de préférence aux scélérats et 
aux médiocres; puis, lorsque par une inscrutable 
exception, il s’entasse chez un riche dont l’Ame nvest 
ni meurtriére, ni abjecte, alors il demeure stérile, 
incapable de se résoudre en un bien intelligent, 


inapte méme entre des mains charitables a4 atteindre 
un but qui soit élevé. On dirait qu’il se venge ainsi _ 


de sa fausse destination, qu’il se paralyse volontai- 
rement, quand il n’appartient ni aux derniers des 
aigrefins, ni aux plus repoussants des mufles. 


Il est plus singulier encore quand, par extraordi- 
naire, il s’égare dans la maison d’un pauvre; alors il | 


le salit immédiatement s’il est propre; il rend 
lubrique l’indigent le plus chaste, agit du méme coup 
sur le corps et sur l’Ame, suggére ensuite a son 
ossesseur un bas égoisme, un ignoble orgueil, lui 
insinue de dépenser son argent pour lui seul, fait 


du plus humble un laquais insolent, du plus géné- 
reux, un ladre. I] change, en une seconde, toutes | 


les habitudes, bouleverse toutes les idées, métamor- 


phose les passions les plus tétues, en un clin d’ceil. — ae 


‘fl est Yaliment le plus nutritif des importan’ 


" 
—. ¥ 


_péchés et il en est, en quelque sorte aussi, le vigilant 


~ comptable. S’il permet a un détenteur de s’oublier, — 
de faire ’auméne, d’obliger un pauvre, aussitot i} 


- suscite la haine du bienfait a ce pauvre; il remplace 
Vavarice par Vingratitude, rétablit Véquilibre, si 
bien que le compte se balance, qu’il n’y a pas un 
péché de commis en moins. 

Mais ot il devient vraiment monstrueux, c’est 
lorsque, cachant l’éclat de son nom sous le voile 
noir d’un mot, il s’intitule le capital. Alors son 
action ne se limite plus a des incitations indivi- 
duelles, 4 des conseils de vols et de meurtres, mais 
elle s’étend a ’humanité tout entiére. D’un mot le 
capital décide les monopoles, édifie les banques, 
-accapare les substances, dispose de la vie, peut, s’il 
le veut, faire mourir de faim des milliers d’étres! 

Lui, pendant ce temps, se nourrit, s’engraisse, 
s’enfante tout seul, dans une caisse; et les Deux 
Mondes a genoux l’adorent, meurent de désirs devant 
lui, comme devant un dieu. 

Eh bien, ou l’argent qui est ainsi maitre des Ames, 
est diabolique, ou il est impossible a expliquer. Et 
combien d’autres mystéres aussi inintelligibles que 

_ celui-la, combien d’occurrences devant’ lesquelles 
-- Phomme qui réfléchit devrait trembler! 

« Mais, se disait Durtal, du moment que lon 
patauge dans linconnu, pourquoi ne pas croire a 
la Trinité, pourquoi repousser la divinité du Christ? 
on peut aussi facilement admettre le « Credo quia 
absurdum » de saint Augustin et se répéter, avec 
Tertullien, que si le surnaturel était compréhensible, 
il ne serait pas le surnaturel et que c’est justement 
parce qu’il outrepasse les facultés de "homme qu’il 
est divin. 

« Ah! et puis zut, a la fin du compte! il est plus 
simple de ne point songer a tout cela. » Et, une fois 
de plus, il recula, ne pouvant décider son Ame a 
faire le saut, alors qu’elle se trouvait, au bord de 
la raison, dans le vide: 

Au fond, il avait vagabondé loin de son point de 
départ, de ce naturalisme’ si conspué par des 
Hermies. I] revenait maintenant 4 mi-route, jusqu’au 
_ Griinewald et il se disait que ce tableau était le 


uer, sous prétexte d’a 
tholicisme le plus fervent. Il lui suffi 
-peut-étre d’étre spiritualiste, pour s’imaginer | 
supranaturalisme, la seule formule qui lui convin 

Il se leva, se promena dans sa petite piéce; les 
manuscrits qui s’entassaient sur la table. ses notes 


_ dérent. rs 
_ _ « Tout de méme, fit-il presque joyeux, il n’y a de 
_ bonheur que chez soi et au-dessus du temps. Ah! 


-_ méme tire un journal, ne pas savoir si des théatres 
existent, quel reve! — Et ce que Barbe-Bleue m’inté- 


_ resse plus que l’épicier du coin, que tous ces — 
_ comparses d’une époque qu’allégorise si parfaite- 


ment le garcon de café qui, pour s’enrichir en de 
_ justes noces, viole la fille de son patron, la bécasse, 
_ comme il la nomme! 


voyait son chat, béte trés bien informée des heures, 


le regarder avec inquiétude, le rappeler a de 


_ mutuelles convenances, en lui reprochant de ne pas 
; preparer la couche. [I] arrangea les oreillers, ouvrit 
4 ] 
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a couverture et le chat sauta sur le pied du lit, mais_ 


_ resta assis, la queue. ramenée sur ses deux pattes, 
_ attendant que son maitre se fit étendu, pour piéti- 
ner la place et faire son creux. 


, 
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* 
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sur_le maréchal de Rais dit Barbe-Bleue, le dairies 


s’écrouer dans le passé, revivre au loin, ne plus _ 


« Ca et le lit », ajouta-t-il, en souriant, car il | 
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DurtaL avait cessé, depuis prés de deux années, de 
fréquenter le monde des lettres; les livres d’abord, 
puis les racontars des journaux, les souvenirs des 
uns, les mémoires des autres, s’évertuaient a repreé- 
senter ce monde comme le diocése de V intelligence, 
‘comme le plus spirituel des patriciats. A les en 
croire, lesprit fusait en baguettes d’artifices et les 
reparties les plus stimulantes crépitaient dans ces 
réunions. Durtal sex plcaaes mal la persistance de 
cette antienne, car il jugeait, par expérience, que 
les littérateurs se divisaient, 4 Vheure actuelle, en 


~sdeux groupes, le premier composé de cupides bour- 


geois, le second d’abominables mufles. : 

Les uns, en effet, étaient les gens choyés du 
public, tarés par conséquent, mais arrivés; affamés 
de considération ils singeaient le haut négoce, se 
délectaient aux diners de gala, donnaient des soirées 
en habit noir, ne parlaient que de droits d’auteurs 


et d’éditions, s’entretenaient de piéces de théatre, 


faisaient sonner l’argent. 


Les autres clapotaient en troupe dans les bas- | 


fonds. C’était la racaille des estaminets, le résidu 
des brasseries. Tous en s’exécrant, ils se criaient 
leurs oeuvres, publiaient leur génie, s’extravasaient 
_ ah banquettes et, gorgés de biére, rendaient 
u_ fiel. 


Aucun milieu autre n’existait. Il devenait singu- 


liégrement rare, le coin intime ot lon pouvait, a 


aotianes artistes, causer 4 laise, sans promiscuités 
e cabarets et de salons, sans arriére-pensée de 


# e dols, o Von pouvait ne- 
rt, a Vabri des femmes! | ae 2 

] ce monde des lettres, en somme, aucune 
istocratie d’A4me; aucune vue qui fit effarante, 
aucune pente d’esprit qui fit et rapide et secréte. 
Cétait la conversation habituelle de la rue du 
Sentier ou de la rue Cujas. 

Sachant, par expérience aussi, qu’aucune amitié 
n’est possible avec des cormorans, toujours A V’affat 
d’une proie a dépecer, il avait rompu des relations 
qui l’eussent obligé a devenir ou fripouille ou dupe. 

Puis, a vrai dire, il n’y avait plus rien qui le liat 
a ses confréres; jadis, alors qu’il acceptait les 
déficits du naturalisme, ses nouvelles étoupées, ses 
romans sans portes et sans fenétres, il pouvait 


4 
te 


encore discuter d’esthétique avec eux, mais main- . 
tenant! F 

« Au fond, prétendait des Hermies, il y a toujours i 
eu entre toi et les autres réalistes une telle diffé- 
rence didées qu’un accord péremptoire ne pouvait 3 


durer; tu exécres ton temps et eux l’adorent; tout 
est la. Fatalement, tu devais, un jour, fuir ce terri- j 
toire américain de Il’art et chercher, au loin, une 
région plus aérée et moins plane. 
_ « Dans tous tes livres, tu es constamment tombé a 
bras raccourcis sur cette queue de siecle; mais 
dame, on se lasse a la longue de taper sur du mou 
gui s’affaisse. et se reléve; tu devais reprendre 
haleine et t’asseoir dans une autre époque, en atten- 
dant d’y découvrir un sujet a traiter qui te pldt. 
Cela explique bien facilement ton désarroi spirituel 
pendant des mois et cette santé qui t’est subitement 
revenue lorsque tu t’es emballé sur Gilles de Rais. » 
Et c’était vrai, des Hermies avait vu juste. Le 
jour ou Durtal s’était plongé dans leffrayante et 
délicieuse fin du Moyen Age, il s’était senti renaitre. 
Il commenea de vivre dans le pacifiant mépris des 
alentours, s’organisa une existence loin du brouhaha 
des lettres, se cloitra mentalement, pour tout dire, ' 
dans le chateau de Tiffauges prés de Barbe-Bleue 
et il vécut en parfait accord, presque en coquetterie, 
avec ce monstre. 
Lhistoire supplanta chez lui le roman dont Paffa- 
bulation, ficelée dans des chapitres, empaquetée a la 


qui les manie. 4 1 
Quant aux documents qui les étaient, c’est pis 
encore! car aucun d’eux n’est irréductible et tous 


sont revisables. S’ils ne sont pas apocryphes, 


d’autres, non moins certains, se déterrent plus tard 
qui les controuvent, en attendant qu’eux-mémes 


_soient démonétisés par exhumation d’archives non 


moins sires. 

A Vheure actuelle, dans le raclage tétu des vieux 
cartons, Vhistoire ne sert plus qu’a étancher les 
soifs littéraires des hobereaux qui préparent ces 
rillettes de tiroirs auxquelles l’Institut décerne, en 
salivant, ses médailles d’honneur et ses grands prix. 

Pour Durtal, Vhistoire était done le plus solennel 
des mensonges, le plus enfantin des leurres. L’anti- 
que Clio ne pouvait étre représentée, selon lui, 
qu’avec une téte de sphinx, parée de favoris en 
nageoire et coiffée d'un bourrelet de mioche. La 
vérité, c’est que l’exactitude est impossible, se disait- 
il; comment pénétrer dans les événements du Moyen 
Age, alors que personne n’est seulement 4 méme 
d’expliquer les épisodes les plus récents, les dessous 
de la Révolution, les pilotis de la Commune, par 
exemple? Ii ne reste donc qu’a se fabriquer sa_ 
vision, s’imaginer avec soi-méme les créatures d’un 
autre temps, s’incarner en elles, endosser, si l’on 
peut, ’apparence de leur défroque, se forger enfin, 
avec des détails adroitement triés, de fallacieux 
ensembles. C’est ce que Michelet a fait, en somme; 
et bien que cette vieille énervée ait singuliérement 
vagabondé dans les hors-d’ceuvre, s’arrétant devant 
des riens, délirant doucement en des anecdotes 
qu’elle enflait et déclarait immenses, dés que ses 
acces de sentiment et ses crises de chauvinisme 
brouillaient la possibilité de ses présomptions, 
alitaient la santé de ses conjectures, elle était néan- 
moins la seule, en France, qui eit plané au-dessus 
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es et plongé de haut dans l’obscur défil 
eux récifs. fesse tae 7 
__ Hystérique et bavarde, impudente et intime, son 
_ histoire de France était cependant, a certains 
endroits, soulevée par le vent du large; ses 
personnages vivaient, sortaient de ces limbes ot les 
inhument les cinéraires anas de ses confréres; peu _ 
importait dés lors que Michelet eit été le moins _ 
véridique des historiens, puisqu’il en était le plus 
ersonnel et le plus artiste. Quant aux autres, ils 
uretaient maintenant dans les paperasses, se bor- — 
naient a piquer sur leurs plaques de liége des faits 
divers. A la suite de M. Taine, ils gommaient des 
notes, les collaient les unes 4 la suite des autres, 
ne gardaient, bien entendu, que celles qui pouvaient 
soutenir la fantaisie de leurs contes. Ces gens-la se 
défendaient de toute imagination, de tout enthou- 
siasme, prétendaient ne rien inventer, ce qui était 
vrai, mais ils n’en maquillaient pas moins, par la 
sélection de leurs documents, l’histoire. Et puis, 
comme leur systéme était simple! On découvrait que 
tel événement s’était passé en France dans quelques of 
communes et l’on concluait aussité6t que tout le 
pays pensait, vivait de telle facon, a te] jour de 
telle année, a telle heure. 
is étaient non moins que Michelet de valeureux 
faussaires, mais ils n’avaient ni son empan, ni ses 
visions; c’étaient les petits merciers de l’histoire, 
des camelots, des notulateurs qui pointillaient sans 
donner un ensemble, comme font maintenant les 
eintres qui punaisent les tons, comme les déca- 
Botiti qui cuisinent des hachis de mots! Et c’est 
bien autre chose encore lorsqu’il s’agit des biogra- 
hes, se disait Durtal. Ceux-la, ce sont les épileuses. 
Des gens ont écrit des livres pour démontrer que 
Théodora était chaste et que Jan Steen ne buvait 
point. Un autre a épucé Villon, s’est efforcé de 
démontrer que la grosse Margot de Ia ballade n’était 
pas une femme mais bien l’enseigne d’un cabaret; 
our un peu, il représentait le poéte ainsi qu’un 
Pewie bégueule et continent, judicieux et probe. 
On eat dit qu’en écrivant leurs monographies, ces 
historiens appréhendaient de se déshonorer en 
touchant a des écrivains ou 4 de peintres dont la 


vie avait été cahotée par des ‘bourrasques. Us 
eussent sans doute désiré qu’ils fussent des bour- 
- geois comme eux; le tout équipé d’ailleurs 4 VPaide 
de ces fameuses piéces que Von épluche, que Von 
a, détorque, que lon trie. mat ; 

; Cette école de la réhabilitation, toute-puissante 
aujourd’hui, exaspérait Durtal; aussi était-il bien 
i certain de ne pas sombrer avec son livre sur Gilles 
' de Rais dans la monomanie de ces affamés de la 

bienséance, de ces enragés de l’honnéteté. Pas plus 

qu’un autre, avec ses idées sur Vhistoire, il ne pou- 
_vait prétendre a peindre un Barbe-Bleue exact, mais 
il était sir au moins de ne pas Védulcorer, de ne 
pas l’amollir dans des bains de langue tiéde, de ne 
pas en faire ce médiocre dans le bien ou dans le 
i mal qui plait aux foules. Pour prendre son élan, il 
., possédait, en guise de tremplin, une copie du 
mémoire au roi des héritiers de Gilles de Rais, les 
notes qu’il avait prises sur le procés criminel de 
Nantes dont plusieurs expéditions sont a Paris, des 
extraits de Vhistoire de Charles VII, de Vallet de 
Viriville, enfin la notice d’Armand Guéraut et la 
biographie de l’abbé Bossard. Et cela lui suffisait 
pour dresser debout la formidable figure de ce sata- 
‘nique qui fut, au quinzieme siécle, le plus artiste 
et le plus exquis. le plus cruel et te plus scélérat 
des hommes. 

Une seule personne était au courant de son projet 
de livre, des Hermies, qu'il voyait maintenant 
presque tous les jours. 

I] ’avait connu dans une maison des plus étran- 
ges, chez Chantelouve, Vhistorien catholique, qui se 
vantait de recevoir a sa table tous les mondes. Et, 
en effet, c’était une fois par semaine, Vhiver, dans 
son salon de la rue de Bagneux, le plus bizarre 
ramas de gens : des cuistres de sacristie et des 
poétes de caboulots, des journalistes et des actrices, 
des partisans de la cause de Naundorff et des pla- 
ciers en sciences louches. 

Cette maison était, en somme, située sur la lisiére 
du monde clérical qui s’y rendait un’ peu comme 
en un mauvais lieu; lon y dinait de facon tout a 
la fois biscornue et fine; Chantelouve était cordial, 
@esprit grassouillet, d’entrain pressant. [ inquié- 
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bagne qui passait quelquefo C verres fumés: 
_ de son binocle, mais sa bonhomie tout ecclésiastique — 
désarmait les préventions; puis la femme, A peine 


jolie mais bizarre, était trés entourée; elle demeu- 


que son mari, dénuée de bégueulisme; impassible, 
presque hautaine, elle écoutait, sans broncher, les 
aradoxes les plus monstrueux, souriait, lair absent, 
es yeux perdus. au loin. 

Dans une de ces soirées ou il fumait une ciga- 
rette, tandis que la Rousseil, récemment convertie, 
hurlait des stances au Christ, Durtal avait été étonné 
par la physionomie, par la tenue de des Hermies 
qui tranchaient durement sur le débraillé des défro- 
qués et des poétes, entassés dans le salon et la 
bibliotheque de Chantelouve. 

Au milieu de ces faces sournoises ou préparées, 


il apparaissait comme un homme singuliérement | 


distingué, mais méfiant et rétif. Grand, fluet, trés 
ale, il froncait des yeux rapprochés d’un nez 
ureteur et bref, des yeux qui avaient le bleu foncé 
de la pierre divine et son éclat sec. Ses cheveux 
étaient blonds, sa barbe, rasée sur les joues et 
taillée sous le menton en pointe, tournait au ton du 
liége. Il y avait en lui d'un Norvégien maladif et 
dun Anglais réche. Vétu d’étoffes fabriquées a 
Londres, il semblait étriqué dans un complet qua- 


rait cependant silencieuse, n’encourageait pas les — 
propos assidus des visiteurs, mais elle était, ainsi 


drillé, de couleur morne, serré 4a la taille, montant — 


trés haut, cachant presque la cravate et le col. Trés 
soigné de sa personne, il avait une maniére a lui 
de retirer ses gants et de les faire imperceptiblement 
claquer en les roulant; puis il s’asseyait, croisait 
ses longues jambes en thyrse en se penchant tout 
d’un coté, a droite, retirait de sa poche gauche, 
collée au corps, une blague japonaise plate et gau- 
frée, qui contenait son papier a cigarettes et son 


tabac. : A 
“Tl était méthodique, en garde, froid comme une 


corde a puits devant les inconnus; son attitude 


supérieure et avec cela génée s’ajustait 4 ses rires 
blémes et coupés court; il suscitait de sérieuses 


_antipathies 4 premiére vue et il pouvait les justifier 


a 
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par des mots vénéneux, des mutismes méprisants, 
des sourires rigoureux et narquois. I] était respecté 
chez les Chantelouve, il y était surtout craint, mais 
quand on le connaissait, on s’apercevait que, sous 
le verglas de cette mine, couvait une bonté réelle, 
une amitié peu expansive, mais capable d’un certain 
héroisme, en tout cas, sure. 

Comment vivait-il? était-il riche ou seulement a 
aise? personne ne le savait; et lui-méme, trés dis- 
cret envers les autres, ne parlait jamais de ses 
affaires; il était docteur 4 la faculté de Paris, car 
Durtal avait vu, par hasard, son dipléme, mais il 
parlait de la médecine avec un mépris immense, 
avouait s’étre jeté, par dégott d’une thérapeutique 
vaine, dans ’homéopathie qu'il avait délaissée 4 son 
tour, pour une médecine bolonaise qu'il dénigrait. 

A certains moments, Durtal ne pouvait douter que 
des Hermies n’eit pratiqué la littérature, car il la 
jugeait avec la certitude d’un homme du métier, 
démontait la stratégie des procédés, dévissait le 
style le plus abstrus avec adresse d’un expert qui 
connait, en cet art, les plus compliqués des trucs. A 
Durtal qui lui reprochait, un jour, en riant, de 
cacher ses ceuvres, il répondait avec une certaine 


'mélancolie : je me suis chatré Pame a temps d’un 


bas instinct, celui du plagiat. J’aurais pu faire du 
Flaubert aussi bien sinon mieux que tous les regrat- 
tiers qui le débitent; mais 4 quoi bon? j’ai preféré 
phraser des médicaments occultes a des doses rares; 
ce nest peut-étre pas bien nécessaire, mais c’est 
moins vil! ahr 
: Ou il était surprenant, par exemple, c’était dans 
Pérudition; il se révélait prodigieux, savait tout, 
était au courant des plus anciens bouquins, des plus 
séculaires coutumes, des découvertes les plus 
neuves. A force de s’acoquiner avec les extraordi- 
naires épaves de Paris, il avait approfondi des 
sciences diverses et hostiles; car lui, si correct et 
si froid, on ne le rencontrait qu’en compagnie 
d’astrologues et de kabbalistes, de démonographes 
et d’alchimistes, de théologiens et d’inventeurs. 

Las des avances faciles et des improbables hon- 
homies des artistes, Durtal fut séduit par cet homme 
aux abords rentrés, aux détentes strictes et dures. 


es 


fréquentait. 
_ Il y avait eu, en somme, rencontre de deux étres 
dont la situation était presque la méme; mais cette 
liaison qui, d’abord restreinte et longtemps 
demeurée sur la défensive, venait enfin de se 
resserrer dans le tutoiement et de s’affermir, avait 
éié surtout avantageuse pour Durtal. En effet, sa 
famille était depuis longtemps morte et ses amis de 
jeunesse étaient ou mariés ou perdus; depuis son 
départ du monde des lettres, i] était réduit a la 
solitude la plus complete. Des Hermies dénoua son 
existence qui, repliée sur elle-méme, s’ankylosait 
dans Visolement. [1 lui renouvela sa provision de 
sensations, lui fit faire peau neuve d’amitié, l’em- 
mena chez l’un de ses amis qu’en effet Durtal devait 
aimer. ¢ vi ae 

Des Hermies, qui parlait souvent de cet ami, finit 
ar dire un jour : il faudra pourtant que je te le 
asse connaitre. [1 aime tes livres que je lui ai 
prétés et il tattend; toi qui me reproches de ne 
me plaire qu’avec des natures cocasses ou obscures, 
tu verras en Carhaix un homme presque unique. 
C’est le catholique intelligent et sans cafardise,. le. 
pauvre sans envie et sans haine. 


fd 


Ww 


DurtaL était dans la situation d’un grand nombre 
de célibataires qui font nettoyer leur ménage par 
un concierge. Ceux-la seuls peuvent savoir combien 
des lampes d’un faible tonnage absorbent de pleines 
burettes d’huile et combien une bouteille de cognac 
alit et s’épuise, sans diminuer. Ils savent aussi que 
e lit d’abord hospitalier se fait insociable, tant le 
concierge respecte ses moindres plis; ils appren- 
nent enfin qu'il faut se résigner 4 toujours nettoyer 
son verre si l’on a soif, & toujours réédifier son feu, 
si Yon a froid. 


_, Le concierge de Durtal était. un vieillard 4 mous- 


taches, dont la chaude haleine exhalait le puissant 
arome du trois-six. C’était un homme indolent et 
placide qui opposait une incontinence d’inertie aux 
objurgations de Durtal déclarant que son ménage 
devait étre terminé tous les matins, a la méme heure. 

Les menaces, les suppressions de pourboires, les - 


injures, les priéres avaient échoué; le pére Rateau 


soulevait sa casquette, se grattait les cheveux, pro- 
mettait, sur un ton ému, de s’amender et, le lende- 
main, venait plus tard. 

« Quel animal! » gémissait Durtal, ce jour-la. Il - 
regardait sa montre, au moment.ot une clef tournait 
dans la serrure, et une fois de plus, il constatait 
que le concierge arrivait, dans l’aprés-midi, aprés 
trois heures. 

Il allait falloir subir le vacarme de cet homme 
qui, somnolent et pacifique dans sa loge, devenait 


. 


De la, i] apercevait encore, par la portiére laissée 
ouverte, le dos de l’ennemi qui, un plumeau au- 
dessus de la téte, coiffé comme d’une couronne de 
Mohican. entamait la danse du scalp. autour d’une 
table. 

« Si je savais seulement l’heure a laquelle monte 
cette buse, ce que je m’arrangerais pour étre sorti! » 
se disait-il, en grincant des dents, car maintenant 
Rateau empoignait ses outils de frotteur et ratissait 
le parquet et sautait 4 cloche-pied et patinait sur 
une brosse, en rugissant. E 

Victorieux,. en nage, il apparut dans le cadre de la 
porte et s’avanca pour raauire la chambre ou se 
trouvait Durtal. Celui-ci dut rentrer dans le cabinet 
pacifié, avec son chat qui, crispé par ce bruit, 
suivait son maitre, pas a pas, et revenait, en se 


-frottant le long de ses jambes. dans les pieces. a 


mesure qu’elles étaient libres. 

Des Hermies sonna sur ces entrefaites. « Je mets 
mes bottines et nous filons, s’écria Durtal. Tiens — 
il passa la main sur la table et la ramena gantée 
d'une mitaine grise —, regarde, cette brute-la secoue 
tout, se bat contre on ne sait quoi et le résultat le 
voici : il y a encore plus de poussiére qu’avant lors- 
qu’i] est parti! 

Bah, fit des Hermies; mais c’est trés bon, la 
poussiére. Outre qu’elle a un godt de trés ancien 
biscuit et une odeur fanée de trés vieux livre. elle 
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est le velours fluide des choses, la pluie fine mais 
séche, qui anémie les teintes excessives et les tons 
bruts. Elle est aussi la pelure~d’abandon, le voile 
doubli. Qui donc peut la détester sinon certaines 
personnes au sort lamentable desquelles tu devrais 
quelquefois penser? 

« T’imagines-tu, en effet, la vie des gens qui 
demeurent 4 Paris, dans un passage. Tiens, figure-toi 
un phtisique qui crache le sang et s’étrangle dans 
une chambre située a un premier étage sous les 
vitres en dos d’ane d’un passage, celui des Pano- 
ramas, par exemple. La fenétre est ouverte, il monte 
de la poussiere saturée de tabac refroidi et de sueur 
tiede. Le malheureux étouffe, supplie qu’on lui 
donne de lair; lon se précipite sur la croisée... et 
on la referme, car comment laider a respirer, si 
Von ne le soustrait pas 4 la pulvérulence du passage, 
en Visolant? 

« Hein, cette poussiére qui stimule les hémo- 
ptysies et les toux est moins bénigne que celle dont 
tu te plains? — Mais, tu es prét, nous descendons? 

— Et quelle rue prenons-nous? » demanda Durtal. 

Des Hermies ne répondit point. Ils quittérent la 
rue du Regard oti demeurait Durtal, descendireni la 
rue du Cherche-Midi jusqu’a la Croix-Rouge. 

« Allons jusqu’a la place Saint-Sulpice », dit des 
Hermies, et aprés un silence : « En fait de pous- 
siére, considérée alors comme rappel des origines 
et souvenances des fins, sais-tu qu’aprés notre mort, 
nos charognes sont dépecées par des vers différents, 
suivant qu’elles sont obéses ou qu’elles sont maigres? 
Dans les cadavres des gens gras, l’on trouve une 
sorte de larves, les rhizophages; dans les cadavres 
des gens secs, on ne découvre que des phoras. 
Ceux-la sont évidemmment les aristos de la vermine, 
‘les vers ascétiques qui méprisent les repas plantu- 
reux, dédaignent le carnage des copieuses mamelles 
et le ragofit des bons gros ventres. Dire qu'il n’y 
a méme pas d’égalité parfaite dans la facon dont les 
larves préparent la poudre mortuaire de chacun de 
nous! 

« A propos, c’est ici que nous nous arrétons, mon 
cher. » [ls étaient arrivés au coin de la rue Fé 


érou 
et de la place. Durtal leva le nez et sur un porche 


aye a ee 
l Saint-Sulpice, il 
c « On peut visiter les tours: »  _ 
iontons, fit des Hermies. ; ioe 
-— Pour quoi faire? par ce temps! » acme 
__ Et Durtal désigna du doigt des nuages noirs qui 
fuyaient, tels que des fumées d’usines, dans un fir- 
mament limoneux, si bas, que les tuyaux en fer- 


blanc des cheminées semblaient entrer dedans et le. 


créneler, au-dessus des toits, d’entailles claires. on 

« Outre que je n’ai pas envie de tenter l’escalade 
dune série désordonnée de marches, que veux-tu 
examiner la-haut? il bruine et la nuit tombe; non, 
par exemple! 

— Qu’est-ce que cela te fait de te promener 1A 
ou autre part? viens, je tassure que tu verras des 
choses dont tu ne te doutes guere. < 

— Enfin, tu as un but? 

— Oui. 

— Il fallait done le dire! » Et, a la suite de des 
Hermies, il s’engouffra sous le porche; un petit 
fumignon d’essence, pendu a un clou, éclairait, au 
fond du caveau, une porte. C’était l’entrée. des 
tours. : 
Longiemps ils grimpérent dans les ténébres d’un 
escalier en pas de vis. Durtal se demandait si le 
gardien n’ayait pas délaissé son poste, quand une 
lueur rougeoya sur le tournant du mur et ils se 


heurterent, en pivotant, contre un quinquet, devant 


une porte. ‘ 

_. Des. Hermies tira un cordon de sonnette; la porte 
disparut. Ils avaient au-dessus d’eux, 4 la hauteur 
de la téte, sur des marches, les pieds éclairés d’une 
personne perdue dans l’ombre. 

« Tiens, c’est vous, monsieur des Hermies? » Et 
décrivant un arc de cercle, un corps de femme agée 
se pencha dans la lumiére. « Ah! bien, c’est Louis 
qui sera content de vous voir! 

— Et il est la? fit des Hermies qui serra la 
main de cette femme. 

— I] est dans la tour; mais vous ne vous reposez 
pas un peu? j 
| — Non, en descendant, si vous le voulez bien. 
~ __— Alors, montez jusqu’a ce que vous aperceviez 


ars 


ie 
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ek ; |) nay ge oo eS ga 
une porte 4 claire-voie, oh! que je suis: béte 
le savez aussi bien que moi! 


x 


— Mais oui... mais oui... a tout & Vheure; que 


je vous présente, en passant, mon ami Durtal. > 


Durtal s’inclina, ahuri, dans Vombre. : 

« Ah! monsieur, Louis qui désirait tant faire 
votre connaissance, comme cela se trouve! » 

« OU me méne-t-il? » se disait Durtal qui taton- 
nait de nouveau, derriére son ami, dans le noir, sui- 
vant les courtes lueurs jaillies des barbacanes, 
retombant dans la nuit, rencontrant, au moment ou 
il se perdait, des filets de jour. ‘ 

Cette ascension ne finissait pas. Ils aboutirent 


enfin a la porte a barreaux, poussée contre. Ils en- 


trérent, se trouvérent sur un rebord de bois, au- 
dessus du vide, sur la margelle en planche d’un 
double puits; un, creusé sous leurs pieds, l’autre’ 
élevé au-dessus d’eux. 

Des Hermies, qui paraissait étre la-dedans chez 
lui montra, d’un geste, les deux abimes. 

Durtal regarda. 

Il était au milieu d’une tour qu’emplissaient, du 
haut er bas, des madriers énormes en forme d’X, 
des poutres assemblées, frettées par des barres, bou- 


'Yonnées par des rivets, réunies par des vis grosses 


comme le poing. Durtal ne voyait personne. I} tourna 
sur la console, le long du mur, se dirigea vers la lu- 
miére qui pénetrait par les auvents inclines des 
abat-son. 

Penché sur le precipice, il discernait maintenant, 
sous ses jambes, de formidables cloches pendues a 
des sommiers de chéne blindés de fer, des cloches 
au vase de métal sombre, des cloches d’un airain 
gras, comme huilé, qui absorbait, sans les réfracter, 
les rayons du jour. 

Et, au-dessus de sa téte, dans l’abime d’en haut, 
en se reculant, il apercevait de nouvelles batteries 
de cloches; celles-la, frappées dans leur fonte d’une 
effigie d’évéque en relief, allumées, au-dedans, A la 
pause, a l’endroit usé par le battant, d’une lueur 


Wor. 


Rien ne remuait; mais le vent claquait par les 
lames couchées des abat-son, tourbillonnait dans 


Ja cage de bois, hurlait dans la spirale de Vescalier, 


ive retournée to) 

@air, un souffle silencieux de — 

ent moins aigre lui fouetta les joues. Il leva les — 

eux, une cloche rabattait la bise, entrait en branle. 

t tout a coup, elle sonna, prit son élan, et son bat- 
tant, semblable 4 un gigantesque pilon, broya dans 
le bronze du mortier des sons terribles. La tour 
tremblait, la margelle sur laquelle il se tenait trépi- 
dait comme le plancher d’un train; un grondement, 
continuel, énorme, roulait brisé par le fracassant 
éclat des coups. its ; 

Il avait beau explorer le plafond de la tour, il ne 
découvrait personne; il finit pourtant par entrevoir — 
une jambe lancée dans le vide qui culbutait l'une 
des deux pédales de bois attachées au bas de chaque 
cloche et, se couchant presque sur les madriers, il 
apercut enfin le sonneur, retenu par les mains a ~ 
deux crampons de fer, se balancant au-dessus du 
gouffre, les yeux au ciel. 

Durtal fut stupéfié, car jamais il n’avait vu une 
telle paleur et une si déconcertante face. Cet homme —_— 
n’avait pas le ton de cierge des convalescences, ni 
le ton mat des parfumeuses auxquelles les odeurs ae 
ont décoloré le derme; ce n’était pas encore la chair 
poussiéreuse, tournée au gris, des porphyriseurs des 
tabacs qu’on prise; c’était le teint livide, exsangue, 
des prisonniers au Moyen Age, le teint maintenant 
ignoré de homme interné jusqu’a sa mort dans un 
eachot pluvieux, dans un noir in-pace sans air. 

Leil était bleu, proéminent, en boule, l’ceil a 
larmes des mystiques, mais il était singuliérement i: 
contredit par une moustache en chiendent sec de _— 
Kaiserlick; cet homme était tout a la fois dolent et je 
militaire, presque indéfinissable. 

Il lanca un dernier coup de pied sur la pédale de 
sa cloche et, d’un recul de reins, reprit son équi- | 
libre. I] s’essuya le front, sourit 4 des Hermies. 

« Ah! bien, dit-il, vous étiez la! » ; 

Il descendit et lorsqu’il sut le nom de Durtal, sa 
face s’éclaira; il lui prit la main. ; 

« Vous pouvez dire, monsieur, que vous étiez 
attendu. Il y a assez longtemps que notre ami vous 

cache, tout en parlant constamment de vous. 
_ « Venez, reprit-il, d’un ton joyeux, que je vous 


Done 


fasse visiter mon petit domaine; j’ai lu ie 


n’est pas possible que vous n’aimiez pas, vous aussi, — 


les cloches; mais c’est d’un peu plus haut qu‘il les 
faut voir. > , 

Et il sauta dans un_ escalier, tandis que des ~ 
-Hermies poussant Durtal devant lui, fermait la ~ 
marche. f 

Pendant que l’ascension reprenait dans la méche 
a vrille : : ! 

« Mais pourquoi ne m’as-tu pas dit que ton ami 
Carhaix — car c’est lui, n’est-ce pas — était son- 
neur? » demanda Durtal. 

Des Hermies ne put répondre, car ils débeu- 
chaient, A ce moment, sous la votite en pierre de 
taille de la tour et Carhaix, s’effacant, les faisait 
passer. Ils se trouvaient dans une piece ronde per- 
cée au cenire, a leurs pieds, d’un grand trou, cerclé 
d’une balustrade de fer, corrodée par la cendre 
orangée des rouilles. 

In s’approchant, Voeil plongeait jusqu’au fond de 
Vabime. C’était la vraie margelle en moellons d’un 
veritable puits; et ce puits semblait étre en répara- 
‘tion, car Véchafaudage croisé des poutres qui sou- 
tenait les cloches paraissait étre dressé, du haut en 
bas du tube, pour étayer les murs. 

-s « Approchez sans crainte, dit Carhaix, et dites- 
moi, monsieur, si ce ne sont point la de belles fil- 
leules! » Mais Durtal lécoutait a peine; il se sentait 
mal a Vaise dans ce vide, attiré par ce trou béant 
dot: s’echappait, en de lointaines bouffées, le tinte- 
ment moribond de Ja cloche qui oscillait sans doute 


encore, avant que de rentrer immobile. dans un 
complet repos. 


Il se recula. 

« Vous n’avez pas envie de visiter le haut des 
tours? » reprit Carhaix, en désignant un escalier de 
fer, scellé dans la muraille méme. 

« Non, ce sera pour un autre jour. » 

Ils redescendirent et Carhaix, maintenant silen- 
cieux, ouvrit une nouvelle porte. Ils s’avancérent 
dans une immense remise qui contenait-des statues 
colossales et cassées de saints, des apétres patraques 
et lépreux, des saint Matthieu amputés d’une jambe 
et perclus d’un bras, des saint Luc escortés d’une 


pa 


é de boeuf, des saint Marc bancroches et privés. 


_ @une partie de barbe, des saint Pierre érigeant des 


moignons dépourvus de clefs. 
« Autrefois, dit Carhaix, il y avait ici une balan- 


coire; c’était plein de gamines; l’on a abusé comme 
de tout... au crépuscule, il se passait, pour quelques’ 


sous, des choses! Le curé a fini par faire enlever la 
balancoire et fermer la piéce. 

— Et cela? » fit Durtal, apercevant dans un coin 
un énorme fragment de métal rond, une sorte de 


demi-calotte géante, veloutée de poussiére, treillissée — 


par de légéres toiles semées, ainsi que des éperviers 
ranulés de boulettes de plomb, de corps repliés 
araignées noires. 

« Ca! ah! monsieur. » Et Il’ceil perdu de Carhaix 
se récupéra et prit feu. « Ca, c’est le cerveau d’une 
trés vieille cloche qui rendait des sons comme il 
n’y en a plus; celle-la. monsieur, elle sonnait du 
ciel! » 

Et subitement il s’emballa-: 

« Voyez-vous, des Hermies a dii vous le dire, 
c’est fini, les cloches; ou plutét c’est les sonneurs 
dont il n’y a plus! 4 Vheure qu’il est, ce sont des 
garcons charbonniers, des couvreurs, des macons, 
‘d@anciens pompiers, ramassés pour un franc sur la 
place, qui font la manceuvre! ah! il faut les voir! 

ais c’est pis que cela; si je vous racontais qu'il y 
a des curés qui ne se génent pas pour vous dire 
« Racolez dans la rue des soldats; pour dix sous, ils 
« feront l’affaire. » Oui, si bien qu’il y en a un der- 
nierement, 4 Notre-Dame, je crois, qui n’a pas retiré 
sa jambe a temps; la cloche est revenue a toute 
volée dessus et l’a coupée nette, comme un rasoir. 

« Et ces gens-la, ils dépensent des trente mille 
francs pour des baldaquins, ils se ruinent pour des 
musiques, il leur faut du gaz dans leur église, un 
tas de tra-la-la, est-ce que je sais, moi? Quant aux 
cloches, ils lévent les épaules, lorsqu’on leur en 
parle. Savez-vous, monsieur Durtal, que nous ne 
sommes plus 4 Paris que deux accordants, moi et le 
pere Michel qui n’est pas marié et qu’on ne peut, 
a cause de ses mceurs, attacher réguliérement a une 


‘église. Cet homme-la, c’est un accordant qui n’a pas ~ 


son pareil; mais, lui aussi, il se désintéresse; il boit 
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reboit et il dort. St ee 
- « Ah! oui, que c’est bien fini! — Tenez, ce n, 


monseigneur a fait sa tournée pastorale en bas. A 
huit heures, il fallait sonner son arrivée; les six 
-cloches que vous avez vues ici, marchaient. Nous 
 €tions attelés 4 seize, dessus. Eh bien, c’était une 
- pitié; ces gens-lA ils brimbalaient comme des 

propres a rien, ils ruaient 4 contretemps, ils son- 
-naient la gouille! » : 

Ils descendirent, Carhaix gardait maintenant le 
silence. . 

« Les cloches, fit-il en se retournant et en fixant 
Durtal de ses yeux dont l’eau bleue entrait en ébul- 
lition; mais, monsieur, c’est la véritable musique 
de VEglise, cela! > 
Ils débouchérent au-dessus méme du parvis, dans 
la grande galerie couverte sur laquelle sont posées 
les tours. Alors Carhaix sourit et montra tout un jeu 
_de minusculeg clochettes, installé entre deux piliers, 

sur une planche. II tirait les ficelles, agitait le fréle 
cliquetis des cuivres, écoutait, ravi, les yeux hors 
du front, la moustache rebroussée d’un coup de 
- lévres, le léger saut des notes que buvait la brume. 

Et subitement, il rejeta ses ficelles. « C’était jadis 
tha toquade, dit-il, j’avais voulu former ici des 
éléves, mais personne ne se soucie d’apprendre un 
métier qui rapporte de moins en moins, car on ne 
sonne méme plus les mariages et personne mainte- 

nant ne monte aux tours! » 

« Au fond, reprit-il en descendant, moi, je ne 
peux me plaindre. Les rues d’en bas m’ennuient; ca 
me brouille quand je mets les pieds dehors; aussi, — 
je ne quitte mon clocher que le matin, juste pour 
aller chercher des seaux d’eau au bout de la ak 


Le sonneur alluma une petite pipe de bruyere, Ag 
awe que des Hermies et Durtal roulaient des ciga- _ 
Trettes. . me 


« Vous étes bien ici > dit Durtal, pour parler. 0 


se trouvait dans une piéce énorme, taillée en pleine ‘a 


ierre, voutée, éclairée prés du plafond par une 
enétre en demi-roue. Cette piece, carrelée, mal 
couverte par un méchant tapis, était trés simple- 
ment meublée d’une table ronde de salle 4 manger, 
de vieilles bergéres en velours d’Utrecht d’un bleu 
d@ardoise, d’un petit buffet sur lequel s’entassaient 
des faiences bretonnes, des pichets et des plats, et 
en face de ce buffet en noyer verni, d’une petite 
bibliotheque de bois noir qui pouvait contenir une 
cinquantaine de livres. 
-« Vous regardez les bouquins, dit Carhaix qui 
avait suivi des yeux Durtal. Oh! monsieur, il faut 
étre indulgent, je n’ai 14 que des outils de mon 
métier! > 

Durtal s’approcha; cette bibliothéque paraissait 
surtout composée d’ouvrages sur les cloches; il lut 
des titres : 

Sur un trés antique et trés mince volume en par- 
chemin, i] déchiffra une écriture a la main, cou- 
leur de rouille : « de Tintinnabulis », par Jéréme 
Magius (1664), puis, péle-méle, un « Recueil curieux 
« et édifiant sur les cloches de l’église », par Dom 
Rémi Carré. Un autre « recueil édifiant » et ano- 
nyme; un « Traité des cloches », de Jean-Baptiste 
Thiers, curé de Champrond et de Vibraye, un pe- 
sant volume d’un architecte du nom de Blavignac, 
un autre moins gros intitulé : « Essai sur le symbo- 
« lisme de la cloche », par un prétre du clergé pa- 
roissial, 4 Poitiers; une « Notice » de l’abbe Bar- 
raud, enfin toute une série de plaquettes, couvertes 
de papier gris, brochées sans couvertures imprimées 
et sans titres. 

« Ce n’est rien, fit Carhaix avec un soupir; les 
meilleurs manquent : le « De campanis Commenta- 
« rius », d’Angelo Rocca, et le « de Tintinnabulo >, 
de Percichellius; mais dame, c’est rare, et Duis c’est 
si cher quand on les trouve! >» | e 

Durtal embrassa d’un coup d’ceil les autres livres; 
c’étaient pour la plupart des ouvrages pieux : des 


_ 


ses, des Im 


he 


de Gorres en cing tomes, l’his- 
pe it ‘abbé 


des vies de saints. a 
« Ah! monsieur, il n’y a pas de littérature ici, 
mais voyez-vous, c’est des Hermies qui me prete 
des livres qui l’intéressent. ; 
— Bavard, lui dit sa.femme, laisse donc monsieur 


_ s’asseoir. » Et elle tendit un verre plein a Durtal 


aut savoura le pétillement parfumé d’un veritable 
cidre. 

En réponse 4 ses compliments sur la valeur de ce 
breuvage, elle lui raconta que ce cidre venait de 
Bretagne, qu’il était fabriqué a Landévennec, leur 
pays, par des parents. ; : 

Elle fut ravie quand Durtal lui affirma qu’il avait 


jadis passé une journée dans ce village. 


« Oh! bien, nous sommes vraiment connais- 
sances », conclut-elle, en lui serrant Ja main. 

Engourdi par la chaleur d’un poéle dont le tuyau 
zigzaguait en lair et fuyait par un carreau de tole 
substitué 4 Vune des vitres de la fenétre; détendu, 
en quelque sorte, par cette atmosphere lénitive que 


dégageaient Carhaix et cette brave femme, au visage 


débile mais ouvert, aux yeux apitoyés et francs, Dur- 


tal se laissa vagabonder, loin de la ville. Il se disait, 


regardant cette piéce intime et ces bonnes gens : 
« Si Pon pouvait, en agencant cette chambre, s’ins- 
taller ici, au-dessus de Paris, un séjour balsamique 
et douillet, un havre tiéde. Alors, on pourrait mener, 
seul, dans les nuages, la-haut, la réparante vie des 
solitudes et parfaire, pendant des années, son livre. 
Et puis, quel fabuleux bonheur ce serait que d’exis- 
ter enfin, 4 ’écart du temps, et, alors que le raz de 
la sottise humaine viendrait déferler au bas des 
tours, de feuilleter de trés vieux bouquins, sous les 
lueurs rabattues d’une ardente lampe! » 

Il se prit 4 sourire de la naiveté de son réve. 

« Cest égal, vous étes joliment bien ici, dit-il, 
comme pour résumer ses réflexions. 

— Ohl! pas si bien que cela, fit la femme. Le loge- 
ment est grand; car nous avons deux chambres a 
coucher aussi vastes que cette piéce et des recoins. 


Cuisine: 
fourneau qu’e 
meme. Puis, je deviens vieille et j’ai du mal main- — 
tenant, quand je vais aux provisions, a remonter 
autant de marches! a 
— Il n’y a méme pas moyen de planter un clou 
dans cette cave, dit le mari; la pierre de taille les — 
tord quand on veut les enfoncer et les rejette; enfin, | 
moi, je suis fait au logis, mais elle, elle réve d’aller — 
finir ses jours 4 Landévennec! » ee 
Des Hermies se leva. Ils se serrérent la main et le — 
ménage Carhaix fit jurer 4 Durtal qu’il reviendrait. 
« Quelles excellentes gens! s’écria-t-il, lorsqu’il 
se retrouva sur la place. ; 
— Sans compter que Carhaix est précieux a 
consulter, car il est documenté sur bien des choses. 
— Mais, enfin, voyons, comment, diable, un | 
homme qui est instruit, qui n’est pas le premier 
venu, exerce-t-il un métier qui est un métier de 
manoeuvre... d’ouyrier, en somme? >= 
— Sil tentendait! — Mais, mon ami, les cam- fh 
eee du Moyen Age n’étaient point de misérables - 
_ héres; il est vrai que les sonneurs modernes sont 
bien déchus. Quant 4 te dire pourquoi Carhaix s’est 
epris des -cloches, je ’ignore. Tout ce que je sais, 
cest quil a fait en Bretagne des études au sémi- 
naire, qu’il a eu des scrupules de conscience, ne 
s’est pas cru digne du sacerdoce, et qu’a:Paris ou il 
est venu, il a été ’éleve d’un maitre sonneur fort 
intelligent et trés lettré, le pére Gilbert, qui avait 
dans sa cellule, A Notre-Dame, des vieux plans de | 
Paris si rares. Celui-la n’était pas non plus un arti- 
san, mais bien un collectionneur enragé des docu- 
ments relatifs au vieux Paris. De Notre-Dame, Car- 
haix a passé a Saint-Sulpice ou il est installé depuis 
plus de quinze ans déja! ei 
— Et toi, comment l’as-tu connu? es Bae: 
— En qualité de médecin d’abord; puis, je suis 
devenu son ami, depuis dix ans. oe Ses 
— C’est dr6le, il n’a pas cette allure de jardinier 
sournois qu’ont les anciens éléves des séminaires. 
— Carhaix ena, pour quelques années encore, dit | 
des Hermies, comme se parlant 4 lui-méme. Apres — 


A. 


 durs. 


— Eh bien, ce sera le cas pour la femme de 
Carhaix de retourner dans le Finistére! 

— Ils ne le pourraient, car ils sont trés pauvres; 
et puis Carhaix dépérirait s’il perdait ses cloches! 
cest tout de méme curieux cette affection de 
VYhomme pour Vobjet qu’il aime; c’est ?amour du 


-mécanicien pour sa machine; on finit par aimer, 


autant qu’un étre vivant, la chose qui vous obéit et 
que l’on soigne. Il est vrai que la cloche est un 
ustensile 4 part. Elle est baptisée ainsi qu’une per- 
sonne, et ointe du chréme du salut qui la consacre; 
d’apres la rubrique du Pontifical, elle est aussi sanc- 
tifiee, dans Vintérieur de son calice, par un évéque, 
de sept onctions faites en forme de croix, avec 
Vhuile des infirmes; elle doit ainsi porter aux mou- 
rants la voix consolatrice qui les soutient dans leurs 
derniéres affres. 

« Puis elle est le héraut de lEglise; la voix du 
dehors comme le prétre est la voix du dedans; ce 
n*est donc pas un simple morceau de bronze, un 
mortier posé a la renverse et qu’on agite. Ajoute 
que, eoaiiiaples aux anciens vins, les cloches s’af- 
finent, en vieillissant; leur chant devient plus ample 
et plus souple; elles perdent leur bouquet aigrelet, 
leurs sons verts. Ca explique un peu comment on 
s’y attache], 

— Diable, mais tu es fort sur les cloches. toi! 

—- Moi, répondit des Hermies, en riant, mais je 
ne sais rien; je répéte ce que j’ai entendu dire a 
Carhaix. Au reste, si ce sujet t’intéresse, tu pourras 
lui demander des explications; il t’a prendra le 


sSymbolisme de la cloche; il est inépuisable, ferré 


la-dessus comme pas un. 

_— Ce qui est certain, fit Durtal réveur, c’est que 
moi qui habite un quartier de couvents et qui vis 
dans une rue dont lair est plissé, dés l’aube, par 
Vonde des carillons, lorsque j’étais malade, la nuit, 


ppel des loches, le matin, 
I me sentais alors, au petit jour, 
e sorte de dodelinement trés doux, choyé pa 


_ que des gens debout priaient pour les autres et par 
consequent pour moi; je me trouvais moins seul, 
C’est vrai, au fond, c’est surtout fait pour les ma- 
lades affligés d’insomnie, ces sons-la! Se 
— Non seulement pour les malades, mais les 


une caresse Jointaine et secréte; c’était comme un 
_ pansement si fluide et si frais! j’avais assurance _ 


cloches sont aussi le bromure des ames belliqueuses. _ 


L’inscription que portait l'une d’elles paco cruentos, 
« japaise les aigris », est singuliérement juste 
quand on y songe! » wy 
Cette conversation hanta Durtal qui, le soir, alors — 

quwil fut seul chez lui, se prit a révasser dans sa 
couche. Cette phrase du sonneur que la véritable 
musique de l’Eglise, c’était celle des cloches, lui 
revint telle qu’une obsession..Et sa réverie subite- 
ment reculée de plusieurs siécles évoqua, parmi de 


lents défilés de moines au Moyen Age, la troupe ss 


agenouillée des ouailles qui répondait aux appels 


des angélus et buyvait comme le dictame du vin — 


consacré les gouttes flitées de leurs sons blancs. 

Tous les détails qu’il avait autrefois connus des 
séculaires liturgies se pressérent : les Invitatoires 
des Matines, les carillons s’égrenant en des chape- 
lets d’harmoniques bulles sur les rues tortueuses et 
serrées, aux tourelles en cornets, aux pignons en 
poivrieres, aux murs percés de Stee: eures et 

-armés de dents, des carillons chantant les heures. 
canoniales, les primes et les tierces, les sextes et 
les nones, les vépres et les complies, célébrant l’al- 
légresse d’une cité par le rire fluet de leurs petites 
cloches ou sa détresse, par les larmes massives des 
douloureux bourdons! 

Et c’étaient alors des maitres sonneurs, de vrais 
accordants, qui répercutaient V’état d’ame d’une 
ville avec ces joies ou ces deuils de l’air! — Et la 
cloche qu’ils servaient, en fils soumis, en_fidéles 
diacres, s’était faite, a Vimage méme de l’Eglise, 
trés populaire et trés humble. A certains moments, 
elle se dévétait, ainsi que le prétre se dépouille de 


sa chasuble, de ses sons pieux. Elle causait avec les 


oa 


S, les 
les temps de pluie, a d 
la nef de l’église, imposant, par la sainte du lieu, 
- aux inévitables débats des durs négoces, une pro- 
_-—*+bité qui demeure a jamais eae PS Loo 
_ Maintenant les cloches parlaient une langue abolie, 
baragouinaient des sons vides et dénués de sens. 
_ Carhaix ne se trompait pas. Cet homme qui vivait, 
en dehors de l’humanité, dans une aérienne tombe, 
__ eroyait a son art, n’avait plus par conséquent de 
7 raison d’étre. Il végétait, superfétatif et désuet, dans 
-—s une société que les rigaudons des concerts amusent. 
- . Tl apparaissait, tel qu’une créature caduque et ré- 
-__ trograde, tel qu’une épave refluée sur la berge des 
‘ages, une épave surtout indifférente aux misérables 
soutaniers de cette fin de siécle qui, pour attirer les 
foules en toilettes dans le salon de leurs églises, ne 
craignent pas de faire entonner des cavatines et des 
valses sur les grandes orgues que manipulent, en un 
_ dernier sacrilege, maintenant, les usiniers de la mu- 
sigue profane, les négociants en ballets, les fabri- 
- ‘eants d’opéras bouffes. 
- « Pauvre Carhaix, se dit-il, en soufflant sa bougie. 
_ Encore un qui aime son époque autant que des 
- Hermies et autant que moi! Enfin, il a la tutelle de 
ses cloches et certainement, parmi ses pupilles, sa 
_préférée; en somme, il n’est pas trop a_ plaindre, 
= gar, lui aussi, il a sa petite toquade, ce qui lui rend 
_ orobablement, comme a nous, la vie possible! » 
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+ 
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- « Ca avance, Durtal? ook ae 
— Oui, j’ai terminé la premiére partie de lexis. | 


tence de Gilles de Rais; j’ai le plus rapidement pos- 
sible noté ses exploits et ses vertus. ae 
— Ce qui manque d’intérét, fit des Hermies. 
— Evidemment, puisque le nom de Gilles ne sub-. 
siste, depuis quatre siécles, que grace a l’énormité 
des vices qu’il symbolise; — maintenant, j’arrive 


aux crimes. La grande difficulté, vois-tu, c’est d’ex- 
_pliquer comment cet homme, qui fut brave capi- 


taine et bon chrétien, devint subitement sacrilege 
et sadique, cruel et lache. rel aii 4 

— Le fait est quwil n’y a point, que je sache, de 
volte d’Ame aussi brusque! 


— C’est bien pour cela que ses biographes s’éton- | 


nent de cette féerie spirituelle, de cette transmuta- 
tion d’Ame opérée par un coup de baguette, comme 


au théatre; il y.a eu certainement des infiltrations 


de vices dont les traces sont perdues, des enlise- 
ments de péchés invisibles, ignorés par les chro- 
niques. En somme, si nous récapitulons les piéces 
qui nous furent transmises, nous trouvons ceci : 

« Gilles de Rais, dont l’enfance est inconnue, na- 


quit vers 1404, sur les confins de la Bretagne et de — 


PAnjou, dans le chateau de Machecoul. Son pére 
meurt a la fin d’octobre 1415; sa meére se remarie 


presque aussitét avec un sieur d’Estouville et ’aban- 
donne, lui et René de Rais, son frére; il passe sous ~ 
la tutelle de son aieul, Jean de Craon, seigneur de 
Champtocé et de La Suze, « homme vieil et ancien _ 
-« et de moult grand 4ge », disent les textes. I] n’est | 
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surveillé, ni dirigé par ce vieillard débon 


+ 5 iz “eyes 4 coun 
distrait qui se débarrasse de lui, en le maria 


Catherine de Thouars, le 30 du mois de novembre 
1420. : 

- « L’on constate sa présence 4 la cour du Dauphin, 
cing ans aprés; ses contemporains le représentent > 
comme un homme nerveux et robuste, d’une beauté 
capiteuse, d’une élégance rare. Les renseignements 
font défaut sur le réle quwil joue dans cette cour, 
mais on peut aisément les suppléer, en se figurant 
Varrivée de Gilles, qui était le plus riche des barons 
de France, chez un roi pauyre. 

« A ce moment, en effet, Charles VII est aux 
abois; il est sans argent, dénué de prestige et son 
autorité reste telle; c’est 4 peine si les villes qui 
longent la Loire lui obéissent; la situation de la 
France, exténuée par les massacres, déja ravagée, 
queiques années auparavant, par la peste, est hor- 
rible. Elle est scarifiée jusqu’au sang, vidée jusqu’aux 
moelles par Angleterre qui, semblable 4 ce poulpe 
fabuleux, le Kraken, émerge de la mer et lance, 
au-dessus du détroit, sur la Bretagne, la Normandie, 
une partie de la Picardie, l’Ile-de-France, tout le 
Nord, le Centre jusqu’é Orléans, ses tentacules dont 
les ventouses ne laissent plus, en se soulevant, que 
des villes taries, que des campagnes mortes. 

« Les appels de Charles réclamant des subsides, 
inventant des exactions, pressant limpdot, sont inu- 
tiles. Les cités saccagées, les champs abandonnés 
et peuplés de loups ne peuvent secourir un roi dont 
la legitimité méme est douteuse. Il s’éplore, gueuse 
a la ronde, vainement, des sous. A Chinon, dans sa 
petite cour, c’est un réseau d’intrigues que dénouent, 
ca et la, des meurtres. Las d’étre traqués, vaguement 
a Vabri derriére la Loire, Charles et ses partisans 
finissent par se consoler, dans d’exubérantes dé- 
bauches, des désastres qui se rapprochent; dans - 
cette royauté au jour le jour, alors que des razzias 
ou des emprunts rendent la chére opulente et 
_Vivresse large, Voubli se fait de ces qui-vive per- 
-manents et de ces sursauts et lon nargue les lende- 
: ee en sablant les gobelets et en brassant les 

es. 


« Que pouvait-on attendre, du reste, d’un roi som- 


soe, f ~ 


POMC te Oe : 
né, — issu d’une mére infame et 


_ + Oh! tout ce que tu diras sur Charles VII ne 
vaudra pas son portrait peint par Foucquet, au 
Louvre. Je me suis souvent arrété devant cette hon- 
teuse gueule ou je démélais un groin de goret, des 
yeux d’usurier de campagne, des lévres dolentes et en 
 aambegee dans un teint de chantre. Il semble que 
oucquet ait représenté un mauvais prétre enrhumé cs 
et qui a le vin triste! — On devine que ce type dé- 
graissé et recuit, moins salace, plus prudemment 
cruel, plus opiniatre et plus fouine, donnera celui | 
de son fils et successeur, le roi Louis XI. Il est 
’homme, d’ailleurs, qui fit assassiner Jean sans Peur = 
et qui abandonna Jeanne d’Arc; cela suffit pour : 
qu’on le juge! a 
— Oui. Eh bien, Gilles de Rais, qui avait levé 4 ‘ 
ses frais des troupes, fut certainement recu a bras | 
ouverts dans cette cour. Sans doute qu’il défraya 4 
des tournois et des banquets, qu’il fut vigilamment 
tapé par les courtisans, Gre ee au roi d’impo- Py 
santes sommes. Mais, en dépit des succés qu’il ob- st 
tint, il ne parait pas avoir sombré comme . 
Charles VII dans l’égoisme soucieux des paillardises; 
nous le retrouvons presque aussitot dans l’Anjou et ¥ 
dans le Maine qu’il défend contre les Anglais. UJ -y oN 
fut « bon et hardy capitaine », affirment les chro- ee 
niques, ce qui n’empéche qu’écrasé par le nombre, 
il dut s’enfuir. Les armées anglaises se rejoignaient, y 
inondaient le pays, s’étendaient de plus en plus, oi 
envahissaient le Centre. Le roi songeait 4 se replier | 
dans le Midi, a lacher la France; ce fut 4 ce mo- 
ment que parut Jeanne d’Arc. oo ae 
« Gilles retourne alors prés de Charles, qui lui 
confie la garde et la défense de la Pucelle. [1 la 2 
suit partout, Vassiste dans les batailles, sous les 
murs de Paris méme, se tient auprés d’elle 4 Reims, _ 
le jour du sacre, ot, 4 cause de sa valeur, dit Mons- 
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trelet, le roi le nomme maréchal de France a vingt- 
cing ans! ae at : ao 
— Matin, interrompit des Hermies, ils allaient = 
vite A cette époque; aprés cela, ils étaient peut-étre Aa 
moins obtus et moins gourdes que les badernes 
_-chamarrées de notre temps! , mae 


ite 


Ae se ae <- 
_ __ Oh! mais il ne faut pas co 
-maréchal de France n’était pas alors ce qu'il fut 
dans la suite, sous le régne de Francois I", ce qu'il 
devint depuis l’empereur Napoléon, surtout. 
-_-« Quelle fut la conduite de Gilles de Rais envers — 
Jeanne d’Arc? Les renseignements font défaut. 
M. Vallet de Viriville V’accuse de trahison, sans au- 
cune preuve. M. Jlabbé Bossard pretend, au 
contraire, qu’il lui fut dévoué et qu’il veilla loyale- 
ment sur elle et il étaie son opinion de raisons plau- 
sibles. 

« Ce qui est certain, c’est que voila un homme 
dont l’4me était saturée d’idées mystiques — toute 
son histoire le prouve. I] vit aux cétés de cette ex- 
traordinairé garconne dont les aventures semblent 

—attester qu’une intervention divine est dans les 


___ événements Wici-bas possible. 

ahd « Il assiste 4 ce miracle d’une paysanne domptant 
hn une cour de chenapans et de bandits, ranimant un 
Rate roi lache et qui veut fuir. Il assiste 4 cet incroyable 
_ €pisode d’une vierge menant paitre, ainsi que de 
. - dociles ouailles, les La Hire et les Xaintrailles, les 


_ Beaumanoir et les _Chabannes, les Dunois et les 
™ Gaucourt, tous ces vieux fauves qui bélent 4 sa voix 


a et portent lainage. Lui-méme broute sans doute 
- comme eux l’herbe blanche des préches, communie, 
if le matin des batailles, révére Jeanne telle qu’une 
vs sainte. 


« Il voit enfin que la Pucelle tient ses promesses. 

Elle a fait lever le siége d’Orléans, sacrer le roi a 
z Reims et maintenant elle déclare, elle-méme, que sa 
4 mission est terminée, demande en grace qu’on la 
es laisse retourner chez elle. 
4 « Il y a gros a parier que, dans un semblable 
milieu, le mysticisme de Gilles s’est exalté; nous 
nous trouvons donc en présence d’un homme dont > 
Tame est mi-partie reitre et mi-partie moine; 
d’autre... 

— Pardon de tinterrompre, mais c’est que je ne 
Suls pas aussi sir que toi que l’intervention de 
Jeanne d’Arc ait été bonne pour la France. 

— Hein? 


— Oui, écoute un peu. Tu sais que les défenseurs 


-somme, la guerre du Sud contre le Nord. L’Angl 
terre, a cette époque, c’était la Normandie qui 


pour la plupar 

ire des pillards | 

des populations qu’ils 
t défendre. Cette guerre de Cent Ans c’a été, 


Vavait autrefois conquise et dont elle avait conservé 


_ et le sang, et les coutumes, et la langue. A suppo- — 


ser que Jeanne d’Arc ait continué ses travaux de 


couture auprés de sa mére, Charles VII était dépos- | 
sédé et la guerre prenait fin. Les Plantagenets ré- 


gnaient sur l’Angleterre et sur la France qui ne for- 


maient du reste, dans les temps préhistoriques, — 
alors que la Manche n’existait point, qu’un seul et 


méme territoire, qu’une seule et méme souche. Il y 
aurait eu ainsi un unique et puissant royaume du 


- Nord, s’étendant jusqu’aux provinces de la langue 


d@oc, englobant tous les gens dont les goits, dont 
Jes instincts, dont les moeurs étaient pareils. 


« Au contraire, le sacre du Valois 4 Reims a fait 


une France sans cohésion, une France absurde. U 


a dispersé les éléments semblables, cousu les natio- 


nalités les plus réfractaires, les races les plus hos- 
tiles. Il nous a dotés, et pour longtemps, hélas! de 


ces étres au brou de noix et aux yeux vernis, de 


ces broyeurs de chocolat et macheurs d’ail, qui ne 


sont pas du tout des Francais, mais bien des Espa- 


gnols ou des Italiens. En un mot, sans Jeanne 
d’Are, la France n’appartenait plus a cette lignée 


de gens fanfarons et bruyants, éventés et perfides, — 


_ a cette sacrée race latine que le diable emporte! > 


Durtal leva les épaules. ay, : 

_« Dis donc, fit-il, en riant : tu sors des idées qui 
me prouvent que tu t’intéresses 4 ta patrie; ce dont 
je ne me doutais guére. : : 

— Sans doute, répondit des Hermies, en rallu- 
mant sa cigarette. Je suis de l’avis du vieux poete 
d’Esternod : « Ma patrie, c’est ot je suis bien. » — 
Et je ne suis bien, moi, qu’avec des gens du Nord! 


Mais voyons, je t’ai interrompu; revenons a nos 
-moutons; ot: en étais-tu?- 


— Je ne sais plus. — Si, tiens, je disais que la 


tion se pose; que devient, que fait Gilles, aprés 


- Pucelle avait accompli sa tache. Eh bien, une ques- 


<a 
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quelle fut capturée, aprés sa mort? — Nu 
-sait. Tout au plus signale-t-on sa présence dans Ie 
environs de Rouen, au moment ou le proces s’ins- 
truit; mais de 14 4 conclure, comme certains de ses 
biographes, qu’il voulait tenter de sauver Jeanne 
@Arc, il ya loin! : 

a « Toujours est-il qu’aprés avoir perdu ses traces 
nous le retrouvons enfermé, 4 vingt-six ans, dans le 
chateau de Tiffauges. 

« La vieille culotte de fer, le soudard qui étaient 
en lui disparaissent. En méme temps que les méfaits 
vont commencer, l’artiste et le lettré se développent 

en Gilles, s’extravasent, l’incitent méme, sous l’im- 
pulsion d’un mysticisme qui se retourne, aux plus 
savantes des cruautés, aux plus délicats des crimes. 

« Car il est presque isolé dans son temps, ce 

BA baron de Rais! Alors que ses pairs sont de simples 
ef brutes, lui, veut des raffinements éperdus d’art, réve 
de littérature térébrante et lointaine, compose 
méme un traité sur Vart d’évoquer les démons, 
adore la musique d’église, ne veut s’entourer que 
d’objets introuvables, que de choses rares. 

« I] était latiniste érudit, causeur spirituel, ami 
généreux et sar. Il possédait une bibliothéque extra- 
ordinaire pour ce temps ow la lecture se confine 
dans la théologie et les vies de saints. Nous avons 
la description de quelques-uns de ses manuscrits : 
Suétone, Valére-Maxime, d’un Ovide sur parchemin, 
eouvert de cuir rouge avec fermoir de vermeil et 
clef. 

« Ces. livres, il en raffolait, les emportait, partout, 
avec lui, dans ses voyages; il s’était attaché un 
peintre nommé Thomas qui les enluminait de lettres 
ornees et de miniatures, tandis que lui-méme pei- 
gnait des émaux qu’un_ spécialiste, découvert a 
grand-peine, enchassait dans les plats orfévris de 
ses reliures. Ses gots d’ameublement étaient solen- 
nels et bizarres; il se pAmait devant les étoffes abba- 

tiales, devant les soies voluptueuses, devant les 

ténébres dorées des vieux brocarts. Il aimait les 
_repas studieusement épicés, les vins ardents, assom- 
bris par les aromates; il révait de bijoux insolites, 


de métaux effarants, de pierres folles. Il était le 
Des Esseintes du xv° siécle! ). 
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hommes, chevaliers, capitaines, écuyers, pages, et 
tous ces gens avaient, eux-mémes, des serviteurs 
magnifiquement équipés aux frais de Gilles. Le luxe 
_ de sa chapelle et de sa collégiale tournait positive- 
ment a la démence. A Tiffauges, résidait tout le 
clergé d’une métropole, doyen, vicaires, trésoriers, 
chanoines, clercs et diacres, écolatres et enfants — 
de cheeur; le compte nous est resté des surplis, des 
étoles, des aumusses, des chapeaux de chceur de fin- 
gris doublé de menu vair. Les ornements sacerdo- _ 
taux foisonnent; ici, lon rencontre des parements ei 
d’autel en drap vermeil, des courtines de soie éme- 
raude, une chape de velours cramoisi, violet, avec 
drap d’or orfrazé, une autre en drap de damas au- 
rore, des dalmaires en satin pour diacre, des balda- 
uins, figurés, oiselés d’or de Chypre; Ja, des plats, 
des calices, des ciboires, martelés, pavés de cabo- 
chons, sertis de gemmes, des reliquaires parmi les- 
quels le chef en argent de saint Honoré, tout un aa 
-amas d’incandescentes orfévreries qu’un artiste, 
- installé au chateau, ciséle suivant ses goitts. 
: « Et tout était 4 l’avenant; sa table était ouverte 
a tout convive; de tous les coins de France, des 
caravanes s’acheminaient vers ce chateau ou les Se 
artistes, les poétes, les savants trouvaient une hospi- * 
-talité princiére, une aise bon enfant, des dons de = 
bienvenue et des largesses de départ. 
« Déja affaiblie par les profondes saignées que © 
lui pratiqua la guerre, sa fortune vacilla sous ces 
dépenses; alors, il entra dans la voie terrible des 
usures; il emprunta aux pires bourgeois, hypothequa as 
ses chateaux, aliéna ses terres; il en fut réduit a 
certains moments 4 demander des avances sur les 
-ornements du culte,; sur ses bijoux, sur ses livres. 
— Je vois avec plaisir que la fagon de se ruiner 
au Moyen Age ne differe pas sensiblement de celle — oe 
de notre temps, dit des Hermies. I] y a cependant = 


Monaco, les notaires et la Bourse en moins! 


 — Et la sorcellerie et l’alchimie en plus! Un 
_mémoire que les héritiers de Gilles adresserent au 


i 7“ aa, eo 
roi nous révéle que cette immense fortune fondit — 
en moins de huit ans! © 2 Sar = 
« Un jour, ce sont les seigneuries de Confolens, 
de Chabannes, de Chateaumorant, de Lombert, qui 
sont cédées a un capitaine de gens d’armes, pour _ 
un vil prix; un autre, c’est le fief de Fontaine- - 
Milon, ce sont les terres de Grattecuisse qu’achete 
Vévéque d’Angers, la forteresse de Saint-Etienne-de- 
Mer-Morte qu’acquiert Guillaume Le Ferron, pour 
un bout. de pain; un autre encore, c’est le chateau 
de Blaison et de Chemillé qu’un Guillaume de la 
Jumeliére obtient a forfait et ne paie pas. Mais, il 
y en a, tiens, regarde, toute une liste de_chatellenies 
et de foréts, de salines et de prés, dit Durtal, en 
déployant une longue feuille de papier sur laquelle 
il avait relevé, par le menu, les achats et les ventes. 
« Effrayée de ces folies, la famille du maréchal 
supplia le roi d’intervenir; et, en effet, en 1436, 
Charles VII « sur, dit-il, du mauvais gouvernement 
« du sire de Rais », lui fit, en son grand conseil, 
et par lettres datées d’Amboise, défense de vendre 
et aliéner aucune forteresse, aucun chateau, aucune 
terre. 

« Cette ordonnance hata tout simplement la ruine 
de V’interdit. Le grand Pince-Maille, le maitre usu- 
rier du temps, Jean V, duc de Bretagne, refusa de 
\publier. dans ces Etats l’édit qu’il fit notifier, en 
-sous-main, pourtant, a ceux de ses sujets qui trai- 
taient avec Gilles. Personne n’osant plus acheter de 
domaines au maréchal, de peur de s’attirer la haine 
du duc et d’encourir la colére du roi, Jean V de- 
meura seul acquéreur et dés lors, i] fixa les prix. 
Tu peux penser si les biens de Gilles de Rais furent 
possédés a bon compte! 

« Cela explique aussi la fureur de Gilles contre 
sa famille qui avait sollicité ces lettres patentes du 
roi — et pourquoi il ne s’occupa plus, durant sa 
vie, ni de sa femme, ni de sa fille qu'il relégua dans 
un fond de chateau, 4 Pouzauges. 

« Eh bien, pour en revenir a la question que je 
posais tout a Vheure, a la question de savoir com- 
ment et pour quels motifs Gilles quitta la cour, elle 
me semble s’éclairer, en partie du moins, par ces 
faits mémes. a 


we 
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_. «Ill est évident que depuis longtemps déja, bien 
avant que le maréchal se fit confiné dans ses che- 
_ vances, Charles VII était assailli de plaintes par la 
_ femme et par les autres parents de Gilles; eter 
art, les courtisans devaient exécrer ce jeune 
omme a cause de ses richesses et de son faste; le 
rol meme qui abandonna si délibérément Jeanne 


ve. 


@Arc quand il ne la jugea plus utile, trouvait une — 


occasion de se venger sur Gilles des services qu’il 
avait rendus. Quand il avait besoin d’argent pour 
accélérer ses godailles et lever des troupes, il ne. 


pensait point alors que le maréchal fat trop pro- 


digue! — Maintenant qu’il le voyait A moitié ruiné, 
il lui reprochait ses largesses, le tenait a l’écart, ne 
lui ménageait plus les bl4mes et les menaces. 

« On comprend que Gilles ait quitté cette cour 
sans aucun regret; mais il y a autre chose encore. 
La lassitude d’une vie nomade, le dégoait des camps 
lui étaient sans doute venus; il eut certainement 
hate de se recenser dans une atmosphére pacifique, 
pres de ses livres. Il semble surtout que la passion 
de Valchimie lait enti¢rement dominé et qu’il ait 
tout abandonné pour elle. Car il est a remarquer 
que cette science qui le jeta dans la démonomanie, 
alors qu’il espéra créer de lor et se sauver ainsi 
@une misére qu’il voyait poindre, il l’aima, pour 
elle-méme, dans un temps ou il était riche. Ce fut, 
en effet, vers année 1426, au moment ot l’argent 
déferlait dans ses coffres, qu’il tenta, pour la pre- 
miére fois, la réussite du grand ceuvre. 

« Nous le retrouvons donc, penché sur des cor- 

.nues, dans le chateau de Tiffauges. J’en suis la, et. 

c’est maintenant que va commencer la série des 
crimes de magie et de sadisme meurtrier que je 
veux faire. 

— Mais tout cela n’explique pas, dit des Hermies, 
comment d’homme pieux, il devint soudain sata- 
nique, d’homme érudit et placide, violeur de petits 
enfants, égorgeur de garcons et de filles. 

— Je te l’ai déja dit, les documents manquent 
pour relier les deux parties de cette vie si bizarre- 
ment tranchée; mais par tout ce que je viens de te 
narrer, tu peux déja dévider, je crois, bien des fils. 
Précisons, si tu veux. Cet homme était, je l’ai tout 
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: Ut ay pe pee 
1 Pheure noté, un vrai mystique. Il a vu les p 
-extraordinaires évyénements que lhistoire ait jamais — 

montrés. La fréquentation de Jeanne d’Arc a certal-— 

nement suraiguisé ses élans vers Dieu. Or, du mys- 
_ ticisme exalté au satanisme exaspéré, il n'y a qu'un ~ 

pas. Dans l’au-dela, tout se touche. U a transporté | 

la furie des priéres dans le territoire des a Re- 

-bours. En cela, il fut poussé, déterminé par cette 

troupe de prétres sacrileges, de manieurs de métaux 

et d’évocateurs de démons qui l’entourerent a Tif- 
fauges. Mtg! ot 

— De sorte que ce serait la Pucelle qui aurait 
décidé les forfaits de Gilles? 

— Qui, jusqu’a un certain point, si ’on considére 
qu’elle attisa une ame sans mesure, préte 4 tout, 
aussi bien a des orgies de sainteté qu’a des ou- 
trances de crimes. 

: « Puis il n’y eut pas de transition; aussitot que 
Vs Jeanne fut morte, il tomba entre les mains des sor- 
: ciers qui étaient les plus exquis des scélérats et les 
plus sagaces des lettrés. Ces gens qui le fréquen- 
terent a Tiffauges étaient des latinistes fervents, 
des causeurs prodigieux, possesseurs des arcanes 
oubliés, détenteurs des vieux secrets. Gilles était 
évidemment plus fait pour vivre avec eux qu’avec 

Tes Dunois et les La Hire. Ces magiciens que tous 

les biographes s’accordent a représenter, a tort, 

selon moi, comme de vulgaires parasites et de bas 
_filous, ils étaient, en somme, les patriciens de l’es- 
rit au xv° siecle! N’ayant point rencontré 

e place dans l’Eglise ou ils n’eussent certainement 
* accepté qu’une charge de cardinal ou de pape, ils 
ne pouvaient, en ces temps dignorance et de 
troubles, que se réfugier chez un grand seigneur 
nai comme Gilles, le seul méme, a cette époque, qui fit 

assez intelligent et assez instruit pour les com- 
_ prendre. 

« En résumé, mysticisme naturel d’une part et 
fréquentation quotidienne de savants hantés par le 
satanisme, de lautre. Une misére grandissante a 
Phorizon et que les volontés du diable pouvaient 
conjurer, peut-étre; une curiosité ardente, folle, 
pour les sciences défendues; tout cela explique que, 

_ peu a peu, 4 mesure que ses liaisons avec le monde 


1vraisemblables crimes. Rees bs 
__ « Puis, au point de vue de ces égorgements d’en- 
fants qui ne furent point immédiats, car Gilles ne 
a viola et ne trucida les petits garcons qu’aprés que 
_ Valchimie fut demeurée vaine, il ne différe pas bien | 
_sensiblement des barons de son temps. 7 oe 
__ « Il les dépasse en faste de débauches, en opu-— 
lence de meurtres et voila tout. Et c’est vrai cela; 

lis Michelet. Tu y verras que les princes étaient a Ft 
cette époque des carnassiers redoutables. I] y a la 

un sire de Giac qui empoisonne sa femme, e met 

a califourchon sur son cheval et l’entraine, bride © 

abattue, pendant cing lieues, jusqu’A ce qu’elle 
_ meure. Il y en a un autre dont j’ai perdu le nom, qui 
empoigne son pére, le traine nu-pieds dans la neige, © 
puis le jette tranquillement, jusqu’a ce qu’il créve, 
dans une prison en contrebas. Et combien d’autres! 
Jai sans succés cherché si, pendant les batailles et 
les razzias, le maréchal avait accompli de sérieux 
meéfaits. Je n’ai rien découvert, sinon un goiit déclaré 
pour la potence; car il aimait 4 faire brancher tous. 4 
es Francais relaps, surpris dans les rangs des 
Anglais ou dans les villes peu dévouées au roi. 

« Le gotit de ce supplice, je le retrouverai, plus 
tard, au chateau de Tiffauges. , 

« Enfin, pour terminer, ajoute 4 toutes ces causes Fe 
un orgueil formidable, un orgueil qui lincite a 
dire, pendant son procés ;: « Je suis né sous une 
-« telle étoile que nul au monde n’a jamais fait et 
« ne pourra jamais faire ce que j’ai fait. » Se 

_« Et, assurément, le marquis de Sade n’est qu’un 
timide bourgeois, qu’un piétre fantaisiste a cété de 
lui! 

— Comme il est difficile d’étre un saint, dit des 
Hermies, i] reste A devenir un satanique. L’in des 
deux extrémes. — L’exécration de l’impuissance, la 
haine du médiocre, c’est peut-étre Pune des plus — 
indulgentes définitions du diabolisme! | 3, 

- — Peut-étre. — On peut avoir lorgueil de valoir, __ 
en crimes; ce qu’un saint vaut en vertus. Tout Gilles 

de Rais est la! & Poe ths, ee He 
— C’est égal. c’est un rude sujet a traiter. oa 


Evidemm 
is heureusement qu : n 
- — Et dans le moderne? reprit 
se leva. + 
rah, - — Comment, dans le moderne? 


en iS aD 4 ar 
des Hermies qui 


-— Oui, dans le moderne ot le satanisme sévit 
et se rattache par certains fils au Moyen Age. 
-~— Ah! ca, voyons, tu crois qu’a Vheure actuelle, 
on évoque le diable, qu’on célebre encore des messes 

- -noires? 
— — Qui. 

— Tu en es sir? 

— Parfaitement. 
. — Tu me stupéfies; — mais, saperlotte, sais-tu 
bien, mon vieux, que si je voyais de telles choses, 
cela m/’aiderait singuliérement pour mon travail. 
Sans blague, tu crois 4 un courant démoniaque 
contemporain, tu as des preuves? 
oe -— Oui, et de cela nous causerons plus tard, car 
-_ aujourd’hui, je suis pressé. — Tiens, demain soir, 
chez Carhaix ot nous dinons, comme tu sais. — Je 
- viendrai te prendre. — Au revoir; en attendant, 
- médite ce mot que tu appliquais tout 4 ’heure aux 
- magiciens : « S’ils étaient entrés dans l’Eglise, ils 
-. « mauraient voulu étre que cardinaux ou papes », 
et songe en méme temps combien est affreux le 
clergé de nos jours! 

« L’explication du diabolisme moderne est la, en 
grande partie, du moins; car il n’y a pas, sans 
? a prétre sacrilége, de satanisme mir. ~ 

ai “a Mais enfin qu’est-ce quwils veulent, ces prétres- 
 — Tout, fit des Hermies. 

_  — Comme Gilles de Rais alors, qui demandait 
au démon « Science, Pouvoir, Richesse », tout ce 


_ son propre sang! » 


- que l’humanité envie, dans des cédules signées de 


oy 
« ENTREZ vite et chauffez-vous; ah! messieurs, nous — 
finirons tout de méme par nous facher », dit | 


Mme Carhaix, en voyant Durtal retirer des bouteilles 


_enveloppées de sa poche et des Hermies déposer d 


des petits paquets ficelés sur la table; « non vrai- 
ment, vous dépensez trop. 


_— Mais puisque ca nous amuse, madame Carhaix; — 


et votre mari? 


pas! i 
_— Dame, le froid est aujourd’hui terrible, fit 
Durtal, et elle ne doit pas étre drodle la tour, par un 
tel oe . 

— Oh! ce n’est pas pour lui qu'il grogne, c’est 
pour ses cloches! — Mais débarrassez-vous donc! » 


Us enlevérent leurs paletots et s’approchérent du — 


poéle. 

«Il ne fait pas bien chaud ici! reprit-elle; ce 
logement, voyez-vous, il faudrait pour le dégeler un 
feu qui marchat sans interruption, nuit et jour. 

— Achetez un poéle mobile. 

— Non, par exemple, on s’asphyxierait ici! 

— Ce ne serait pas, en tout cas, commode, fit des 
alermies, car il n’y a pas de cheminées. Il est vrai 
qu’avec des tuyaux de rallonge qu’on aménerait 
comme le tuyau de tirage du poéle qui est la jusqu’a 
la fenétre... mais, 4 propos de ces appareils, te 
rends-tu compte, Durtal, combien ces _ hideux 


boudins de tole représentent l’époque utilitaire ou i 


no: mmes. 
__Mous somme 


— Il est ld-haut; depuis ce matin, il ne dérage — 


ey 


; : 


-entier révélé dans cette invention. I] nous dit : 


— 


« Vous voulez avoir chaud, vous aurez chaud — -. 


mais rien de plus; il ne faut pas que quelque * 
chose d’agréable pour la vue subsiste. Plus de bois | 


ouce! L’utile, sans la fantaisie de ces beaux 

glaieuls de flammes qui jaillissent dans le brasier © 
sonore des btiches séches. » 
— Mais est-ce qu’il n’y a pas de ces poétes-la, 
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ou lon voit le feu? demanda Mme Carhaix. 


— Oui et c’est pis! du feu derriére un guichet 
de mica, de la flamme en prison, ‘c’est plus triste 
encore! Ah! les belles bourrées a la campagne, les 
sarments qui sentent bon et dorent les piéces! La 
vie moderne a mis ordre a cela. Ce luxe du plus 
pauvre des paysans est impossible 4 Paris, pour les 
gens qui n’ont pas de copieuses rentes! » 

Le sonneur entra; avec sa moustache hérissée, 
piquée a chaque bout de poil d’un globule blanc, 
avec son passe-montagne en tricot, sa pelisse en 
peau de mouton, ses moufles fourrées, ses galoches. 
il ressemblait 4 un Samoyéde, descendu du pdle. 


-s « Je ne vous donne pas la main, dit-il, car je 


suis plein de graisse et d’huile. Quel temps! imagi- 
nez-vous que, depuis ce matin, j’astique les cloches... 
et je ne suis pas sans crainte! 

— Et pourquoi? 

— Comment pourquoi? mais vous savez bien que 
la gelée contracte le métal, qui se féle ou qui se 
rompt. 11 y a eu des grands hivers ou, allez, on 
en a bien perdu, car ca souffre comme nous de ce 
temps-la, les cloches! 

« Tu as de Veau chaude, ma bonne? dit-il, en 
passant pour se laver dans l’autre piéce. 

— Voulez-vous que nous vous aidions 4 finir de 
mettre le couvert? » proposa des Hermies. 

Mais la femme de Carhaix refusa. 

« Non, non, asseyez-vous, le diner est prét. 

— Et il embaume, s’écria Durtal, humant lodeur 
d'un pétulant pot-au-feu qu’éperonnait une pointe 
de céleri affiliée aux parfums des autres légumes. 


tte crépite et chante, plus de chaleur légére et: — 


a 
_vareus 
_ Ils ‘s’assirent; 
éprouvait la soudaine détente d’une Ame frileu 
presque évanouie dans un bain de fluides tiédes 
il se trouvait avec les Carhaix, si loin de Paris, si 
loin de son siécle! ee 
Ce logis était bien pauvre, mais il était si cordial, 
_ si mollet, si doux! Jusqu’a ce couvert de campagne, | 
_ ces verres propres, cette fraiche assiettée de beurre 
: demi-sel, cette cruche 4 cidre, qui aidaient 4 Vinti- 
_ mité de cette table éclairée par une lampe un peu © 
_ usée qui répandait ses lueurs d’argent dédoré sur — 
la grosse nappe. ; 
a 
Zi 
| 


_ «€ Tiens, la premiére fois que nous viendrons, il 
_faudra que j’achéte dans une maison anglaise un de 
ces pots de marmelade a l’orange si délicieusement 
sure », se dit Durtal; car d’un commun accord avec 
des Hermies, ils ne dinaient chez le sonneur qu’en 
fournissant une partie des plats. ; 
Carhaix appretait un pot-au-feu et une simple | 
salade et il versait son cidre. Pour ne pas lui ~ 
infliger de frais, ils apportaient le vin, le café, Veau- 
de-vie, les desserts, et ils s’arrangeaient de facon a 
ce an les reliefs de leurs emplettes compensassent © 
la dépense de la soupe et du boeuf qui auraient 
certainement duré plusieurs jours, si les Carhaix 


eae 


tates 


| 
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bs tae? | 
pele eeaan &. 
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eussent mangé seuls. a 
_  « Cette fois-ci, ca y est! » dit la femme, en ie 
servant 4 la ronde un bouillon couleur d’acajou, 
- moiré a sa surface d’ondes mordorées, bullé d’cils i¢ 
- en topaze. ° 


iad 


’ 
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Il était succulent et onctueux, robuste et pourtant 
ee affiné qu’il était par des abats bouillis de 
oule. . 
Re Tous se taisaient maintenant, le nez dans l’assiette, 
la figure ranimée par la fumigation de lodorante 
soupe. ; 
Bice serait le moment de répéter le lieu commun 


Pte" eat 
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cher a Flaubert : On n’en mange pas comme cela oe 
au restaurant, fit Durtal. ; ee 
— Ne débinons point les restaurants, dit des 


chet 


Hermies. Ils dégagent une joie trés spéciale pour les 
gens qui savent les inspecter. Tenez, il y a de cela 


id me 


Ue afer by 


‘ ea RE RLS ANE ay ee 
deux jours : je revenais de visiter un malade, 
_ jyéchoue dans un de ces établissements ot, pour la 

somme de trois francs, ’on a droit 4 un potage, 
deux plats au choix, une salade et un dessert. 
_« Ce restaurant, ot je vais 4 peu prés une fois © 
par mois, posséde d’immuables clients, des gens 
bien élevés et hostiles, des officiers en bourgeois, des 
membres du parlemeni, des bureaucrates. 
- « Tout en chipotant la sauce au gratin d'une 
redoutable sole, je regardais ces habitués qui 
m’entouraient et je les trouvais singuliérement 
changés depuis ma derniére visite. Ils avaient maigri 
ou s’étaient boursouflés; les yeux étaient cernés de 
violet et creux ou pochés en dessous de besaces 
roses; les gens gras avaient jauni; les maigres deve- 
naient verts. 

« Plus stirs que les vénéfices oubliés des Exili, les 
terribles mixtures de cette maison empoisonnaient 
lentement sa clientele. 

« Cela m/’intéressait, comme vous pouvez croire; 
je me faisais 4 moi-méme un cours de toxicologie et 
je découvrais, en m’étudiant 4 manger, les effroya- 
bles ingrédients qui masquaient le gott des poissons 
désinfectés, de méme que des cadavres, par des 
mélanges pulvérulents de charbon et de tan, des 

''viandes fardées par des marinades, peintes avec des 
sauces couleur d’égout, des vins colorés par des 
fuschines, parfumés par les furfurols., alourdis par 
les mélasses et les platres! 

« Je me suis bien promis de revenir, chaque 
mois, pour surveiller le dépérisssement de tous ces 
gens... 

— Oh! fit Mme Carhaix. 

3 va Dis donc, cria Durtal, tu es pas mal satanique. 

oi! 

. — Tenez, Carhaix, le voici parvenu a ses tins; 

il veut, sans méme nous laisser le temps de respirer, 
parler du satanisme; il est vrai que je lui avais 
promis d’en causer avec vous ce soir. — Oui, reprit- 

il, répondant 4 un regard étonné du sonneur; hier, 

Durtal qui s’occupe, comme vous le savez, de 

Phistoire de Gilles de Rais, déclarait posséder tous 

les renseignements sur le diabolisme au Moyen Age. 

Je lui ai demandé s’il en détenait aussi sur le 


Me 
putant que 


incrédule, c’est un hérésiarque! ; 

— Le fait est que si j’étais certain de quelque - 
chose, je pencherais assez volontiers vers le mani- 
chéisme, dit des Hermies; c’est une des plus 
anciennes et c’est la plus simple des religions, celle, 
dans tous les cas, qui explique le mieux l’abomi- 
nable margouillis du temps présent. 

« Le Principe du Mal et le Principe du Bien, le 
Dieu de Lumiére et le Dieu des Ténébres, deux 
Rivaux se disputant notre ame, c’est au moins clair. 
A Vheure actuelle, il est bien évident que le Dieu 
bon a le dessous, que le Mauvais régne sur ce 
monde, en maitre. Or, et c’est la ot mon pauvre 
Carhaix, que ces théories désolent, ne peut me 
reprendre, je suis le Vaincu, moi! c’est une idée 
généreuse, Je crois, et une opinion propre! 

— Mais le manichéisme ést impossible, cria le 
sonneur. Deux infinis ne peuvent exister ensemble! 

— Mais rien ne peut exister, si lon raisonne; le 
jour ot vous discuterez le dogme catholique, va: 
te faire fiche, tout s’écroule! La preuve que deux 
infinis peuvent coexister, c’est que cette idée dé- 
passe la raison et rentre dans la catégorie de celles 
dont parle PEcclésiastique : « Ne quiers point des 
« choses plus hautes que toi, car plusieurs choses 
« se sont montrées étre par-dessus le sens des 
« hommes! >» 

« Le manichéisme, voyez-vous, a eu certainement 
du bon, puisqu’on l’a noyé dans des flots de sang; 
4 la fin du xu° siécle, on grilla des milliers d’Albi- 
geois qui- pratiquaient cette doctrine. Vous dire 
maintenant que les manichéens n’aient pas abusé 
- de ce culte qu’ils rendaient surtout au diable, je 
-_ noserais le soutenir! 
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-. « Ici, je ne suis plus avec eux », poursuivit-il 
-doucement, aprés un silence, attendant que Mme Car 
- haix, qui s’était levée pour emporter les assiettes, 
allat chercher le bceuf. : tide 
_.« Pendant que nous sommes seuls, reprit-il, en la 
voyant disparaitre dans Vescalier, je puis vous 
raconter ce quwils faisaient. Un excellent homme 
- appelé Psellus nous a révélé, dans un livre intitulé 
De operatione Demonum, qwils gottaient, au com- 


- mencement de leurs cérémonies, des deux excré- 


ments et qu’ils mélaient de la semence humaine a 


St 


by 


leurs hosties. 

— Quelle horreur! s’écria Carhaix. 

— Oh! comme ils communiaient sous les deux 
Espéces, ils faisaient mieux encore, reprit des 
Hermies. Ils égorgeaient des enfants, mélangeaient 
leur sang A de la cendre et cette pate, délayée dans 
un breuvage, constituait le Vin eucharistique. 

‘— Eh! nous voici en plein satanisme, dit Durtal. 

— Mais oui, mon ami, comme tu vois, je ty 
raméne. 

. _— Je suis sire que M. des Hermies a encore débité 
@horribles histoires », murmura Mme Carhaix qui 
apportait, dans un plat entouré de légumes, un 
morceau de beeuf. 

« Oh! madame », protesta des Hermies. 

Ils se mirent a rire et Carhaix découpa la viande 
tandis que sa femme versait du cidre, que Durtal 
débouchait le flacon d’anchois. 


« J’ai peur quwil ne soit trop cuit », dit la femme 


qui s’intéressait beaucoup plus a son boeuf qu’a ces 


_aventures de l’autre monde; et elle ajouta Vaxiome 
fameux des ménageres : 

« Quand le bouillon est bon, le boeuf se coupe 
mal. » . 

Les hommes protesterent, affirmant qu’il ne s’effi- 
loquait pas, qu'il était cuit 4 point. 

« Allons, monsieur Durtal, un anchois et un peu 

_ de beurre, avec votre viande. 

— Tiens, ma femme, donne-nous donc aussi de 
ces choux rouges que tu as fait confire », demanda 
Carhaix dont la face bléme s’éclairait, tandis que 

ses gros yeux de chien s’emplissaient d’eau. Visi- 


eal: ubilait, heureux de se trouver a ta 
— aves des amis, bien au chaud dans sa ‘tour. kos 
_ « Mais videz donc vos verres, vous ne buvez _ 
_ point >, dit-il en élevant son pot de cidre. 

« Voyons, des Hermies, tu prétendais hier que le 
satanisme ne s’était jamais interrompu depuis le 
Moyen Age, reprit Durtal, voulant entrer enfin dans 
cette conversation qui le hantait. , 

— Oui, et les documents sont irréfutables; je te 
mettrai a méme, quand tu le voudras, de les 
prouver. ; 

« A la fin du xv‘ siécle, c’est-a-dire au temps __ 
de Gilles de Rais — pour ne pas remonter plus haut _ 
—, le satanisme prit les proportions que tu sais; 
au Xvi° siécle, ce fut peut-étre pis encore. Il est ‘Gs 
inutile de te rappeler, je pense, les pactions démo- 4 
niaques de Catherine de Médecis et des Valois, le | 
ie du moine Jean de Vaulx, les enquétes des 

Sprenger et des Lancre, de ces doctes inquisiteurs 
qui firent cuire 4 grand feu de milliers de nécro- 
mants et de sorciéres. Tout cela est. connu, archi- 
connu. Tout au plus nommerai-je comme étant moins 
défloré le prétre Benedictus qui cohabitait avec la 
démone Armellina et qui consacrait les hosties en 
les tenant la téte en bas. Voici maintenant les fils 

qui_rejoignent ce siécle au ndétre. Au _ xvir° , 

siecle ou les bee de sorcellerie continuent, o 
les possédées de Loudun paraissent, la messe noire 
sévit, mais plus voilée déja, plus sourde. Je te citerai 
un exemple, si tu veux, entre bien d’autres. 

« Un certain abbé Guibourg s’était fait une spécia- 
lité de ces ordures; sur une table servant d’autel, : 
une femme s’étendait, nue, ou retroussée jusqu’au x 
menton et, de ses bras allongés, elle tenait des 
cierges allumés, pendant toute la durée de loffice. 

« Guibourg a ainsi célébré des messes sur le 
ventre de Mme de Montespan, de Mme d’Argenson, - 
de Mme de Saint-Pont; au reste, ces messes étaient, 
sous le grand roi, trés fréquentes; nombre de 
femmes s’y rendaient de méme que, de notre temps, 
nombre de femmes vont se faire tirer la bonne 
aventure chez les cartomanciennes. 

« Le rituel de ces cérémonies était suffisamment , 

_atroce; généralement, on avait enlevé un enfant 


Yon nailer la campa} ne, dans un fo 


a poudre que l’on gardait, l'on préparait avec le 

sang d’un autre enfant qu’on égorgeait, une pate res- 
semblant 4 celle des manichéens dont je tai parleé. 
_ L’abbé Guibourg officiait, consacrait Vhostie, la cou- 
_ pait en petits morceaux et la mélait a4 ce sang obs- 
curci de cendre; c’était 1A la matiere du Sacrement. 

— Quelle horreur de prétre! s’écria la femme de 
Carhaix, indignée. ; 

— Oui, il célébrait aussi un autre genre de messe, 
cet abbé; cela s’appelait... diable, ce n’est pas 
as facile 4 dire... 

— Dites, monsieur des Hermies, quand on a la 
haine comme nous ici de telles choses, on peut 
tout entendre; ce n’est pas cela, allez, qui m’empé- 
chera de prier, ce soir. 
ip. — Ni moi, ajouta son mari. 

= — Eh bien, ce sacrifice s’appelait la Messe du 
Sperme! 

- mY I 

— Guibourg, revétu de l’aube, de l’étole, du mani- 

pule, célébrait cette messe, 4 seule fin de fabriquer 
des pates conjuratoires. 
| « Les archives de la Bastille nous apprennent 
- qwil agit de la sorte, sur la demande d’une dame 
—. -nommeée la Des (éiillettes. 
e. « Cette femme qui était indisposée donna de son 
ae sang; Vhomme qui l’accompagnait se retira dans la 
ruelle de la chambre ot se passait la scéne et Gui- 
bourg recueillit de sa semence dans le calice; puis 
il ajouta de la poudre de sang, de la farine, et, aprés 
des cérémonies sacriléges, la Des Cbiillettes partit 
emportant sa pate. 

— Mon Dieu, quel amas de turpitudes! soupira 
la femme du sonneur. 

— Mais, dit Durtal, au Moyen Age, la messe se 
célébrait de facon autre; lautel Stait alors une 
croupe nue de femme; au xvii® siécle, c’est le 
ventre, et maintenant? 

— Maintenant la femme sert rarement d’autel, 
mais n’anticipons pas. : 

« Au xvul° siécle, nous retrouvons encore, et 


parmi combien d’autres! des abbés proditeurs de 
choses saintes. 


peu, il versa dans les offices A rebours ou il distri- 


-buait aux assistants des pastilles aphrodisiaques qui 
-présentaient cette particularité qu’aprés les avoir 


avalées, les hommes se croyaient changés en femmes © 


et les femmes en hommes. 


-« La recette de ces hippomanes est perdue, 


continua des Hermies, avec un sourire presque 
triste. Bref, l’abbé Beccarelli eut une assez misé- 
rable fin. Poursuivi pour ses sacriléges, il fut 
condamné, en 1708, 4 ramer, pendant sept ans, sur 
les galéres. iis 

— Avec toutes ces affreuses histoires, vous ne 
mangez pas, dit Mme Carhaix; voyons, monsieur des 
Hermies, encore un peu de salade? 

— Non, merci; mais il serait temps, je crois, 
maintenant que voici le fromage, de déboucher le 
tba " a i] décoiffa l'une des bouteilles apportées par 

urtal. 


— Il est parfait! s’exclama le sonneur, en faisant _ 


claquer ses lévres. 


— C’est un petit vin de Chinon pas trop débile 


que j’ai découvert chez un mastroquet auprés du 
quai, dit Durtal. 
— Je vois, reprit-il, aprés un silence, qu’en effet 
la tradition s’est conservée, depuis Gilles de Rais, 
de crimes inouis. Je vois qu’il y a eu, dans tous les 
siécles, des prétres déchus, qui ont osé commettre 
les divins forfaits; mais, 4 Vheure présente, cela 
semble tout, de méme invraisemblable; d’autant 
qu’on n’égorge plus des enfants, comme au temps de 
Barbe-Bleue et de l’abbé Guibourg! 


_ — C’est-a-dire que la justice n’explore rien ou 
__ plutét, que l’on n’assassine plus, mais que lon tue — 


des victimes désignées, par des moyens que la 
science officielle ignore; ah! si les confessionnaux 
pouvaient parler! s’écria le sonneur. 

— Mais enfin, 4 quel monde appartiennent ies ~ 
gens qui sont maintenant affiliés au diable? 

— Aux supérieurs de missionnaires, aux confes- 
seurs de communautés, aux prélats et aux abbesses; 
a4 Rome ou est le centre de la magie actuelle, aux 
plus hauts dignitaires, répondit des Hermies. Quant 
aux laiques, ils se recrutent dans les classes riches; 
cela texplique comment ces scandales sont étouffés, 
si toutefois la police les découvre! 

« Puis, admettons méme qu’il n’y ait pas, avant 
les sacrifices au diable, de préalables meurtres; cela 
se peut dans certains cas; l’on se borne sans doute 
a saigner des foetus que l’on fait avorter lorsqu’ils 
sont miris a point; mais ceci n’est qu’un ragofit 
surérogatoire, qu’un piment; la grande question, 
c’est de consacrer Vhostie et de la destiner a un 
infame usage; tout est lA; le reste varie; il n’y a 
pas actuellement de rituel régulier pour la messe 
noire. 

— Si bien quwil faut absolument un prétre pour 
célébrer ces messes? 

— Evidemment; lui seul peut opérer le mystére 
‘de la Transsubstantiation. Je sais bien que certains 
occultistes se prétendent consacrés, comme saint 
Paul, par le Seigneur, et qu’ils s’imaginent pouvoir 
débiter ainsi que de vrais prétres de véritables 
messes. C’est tout bonnement grotesque! — Mais a 
défaut de messes réelles et d’abbés atroces, les gens 
possédés par la manie du sacrilége n’en réalisent 
pas moins le stupre sacré qu’ils révent. Ecoute bien 
cela : 

« En 1855, il existait, 4 Paris, une association 
composée en majeure partie de femmes; ces femmes 
communiaient, plusieurs fois par jour, gardaient les 
Célestes Espéces dans leur bouche, les recrachaient 
pour les lacérer ensuite ou les souiller par de dégot- 

tants contacts. 

— Tu en es str? 


_ — Parfaitement, ces faits sont révélés par un 
journal religieux, Les Annales de la Sainteté. que 


a 


elles étaient payées aux piéces, ce qui explique i 


_ pourquoi elles se présentaient chaque jour, dans 


des églises différentes, 4 la Sainte Table. 


— Et ce n’était rien! — Tenez, dit, A son tour, 


Carhaix, qui se leva et tira de sa bibliothéque une 
brochurette bleue. Voici une revue, datée de 1843, 
La Voix de la Septaine. Elle nous apprend que, 


pendant vingt-cing ans, 4 Agen, une association 


_satanique ne cessa de célébrer des messes noires et 
_ meurtrit et pollua trois mille trois cent vingt hosties! 
Jamais Mgr l’évéque d’Agen, qui était un bon et 
ardent prélat, n’osa nier les monstruosités commises 
dans son diocése! 

— Oui, nous pouvons le dire entre nous, reprit 
des Hermies, le xix* siécle regorge d’abbés immon- 
des. Malheureusement, si les documents sont 
certains ils sont de preuve difficile 4 faire; car 
aucun ecclésiastique ne se vante de méfaits pareils; 
ceux qui célébrent des messes déicides se cachent 
et ils se déclarent dévoués au Christ; ils affirment 
méme qu’ils le défendent, en combattant, 4 coups 
d’exorcismes, les possédés. 

-« C’est méme la le grand truc; ces possédés, ce 
sont eux-mémes qui les créent ou qui les dévelop- 
pent; ils s’assurent ainsi, dans les couvents surtout, 
des sujets et des complices. Toutes les folies 


meurtriéres et sadiques, ils les couvrent alors de 


Yantique et pieux manteau de I’Exorcisme! 
— Soyons justes, ils ne seraient pas complets, s’ils 
n’étaient pas d’abominables hypocrites, dit Carhaix. 
' — L’on peut aussi ajouter que Vhypocrisie et 
lorgueil sont les plus formidables vices des mauvais 
prétres, appuya Durtal. : ; 

— Enfin, reprit des Hermies, tout se sait, en 
dépit des plus adroites précautions, 4 la longue. Je 
n’ai parlé jusqu’ici que des associations sataniques 
locales; mais il en est d’autres, plus étendues, qui 
ravagent les Deux Mondes, car — et cela est bien 
moderne — le diabolisme est devenu administratif, 
centralisateur, si l’on peut dire. Il a maintenant des 
comités, des sous-comités, une sorte de Curie qui 


i, 


raed 
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. : : i : 
-réglemente Amérique et ’Europe comme la Curie — 


d’un pape. Prise ‘ 

« La plus vaste de ces sociétés dont la fondation 
remonte 4 Vannée 1855, c’est la société des Reé- 
Théurgistes Optimates. Elle se divise sous une © 


-apparente unité, en deux camps : lun, prétendant 


détruire Vunivers et régner sur ses décombres; 
Vautre, révant simplement de lui imposer un culte 
démoniaque dont il serait larchiprétre. Cette 
société siége en Amérique ot elle était autrefois 
dirigée par Longfellow qui s’intitulait grand prétre 
du Nouveau Magisme Evocateur; elle a eu, pendant 
longtemps, des ramifications en France, en Italie, 
en Allemagne. en Russie. en Autriche. jusqu’en 
Turquie. 

« Elle est, 4 VPheure actuelle, ou bien effacée ou 
méme peut-étre tout a fait morte; mais une autre 
vient de se créer; elle a you. but, celle-la, d’élire 
un anti-pape qui serait PAntéchrist exterminateur. 
Et je ne vous cite la que deux sociétés, mais com- 
bien d’autres plus ou moins nombreuses, plus ou 


‘moins secrétes qui, toutes, d’un commun accord, 4 


dix heures du matin, le jour de la Féte du Saint- 
Sacrement, célébrent 4 Paris, 4 Rome, a Bruges, a 
Constantinople, 4 Nantes, 4 Lyon et en Ecosse ou 
les sorciers foisonnent, des messes noires! 

« Puis, en dehors de ces associations universelles 
ou de ces assemblées locales, les cas isolés abon- 
dent, sur lesquels la lumiére si difficilement allumée, 
clignote. Il y a quelques années, mourut, au loin, 
dans la pénitence, un certain comte de Lautrec qui 
faisait don aux églises de statues pieuses qu’il malé- 
ficiait pour sataniser les fidéles; 4 Bruges, un prétre 
que je connais contamine les Saints Ciboires, s’en 
sert pour appréter des malengins et des sorts; enfin, 
Yon peut, entre tous, citer un cas trés net de 
possession; c’est le cas de Cantianille qui boule- 
versa, en 1865, non seulement la ville d’Auxerre, 
mais encore tout le diocése de Sens. 

« Cette Cantianille, placée dans un couvent de 
Mont-Saint-Sulpice, fut violée, dés qu’elle eut atteint 
sa quinzieme année, par un prétre qui la voua au 
diable. Ce prétre avait été, lui-méme, pourri, dés son 
enfance, par un ecclésiastique qui faisait partie 


my / 


dune secte de possédés, créée le soir m 
ot fut guillotiné Louis XVI. By 


éme du jour 


« Ce qui Se passa_dans ce couvent ou plusieurs me 
nonnes, évidemment exaspérées par Il’hystérie, — 
s’associérent aux démences érotiques et aux rages _ 
sacriléges de Cantianille, rappelle a s’y méprendre 
les pees de la magie d’antan, les histoires de _ 
Gaufredy et de Madeleine Palud, d’Urbain Grandier 
et de Madeleine Bavent, du jésuite Girard et de La ~ 
Cadiére, des histoires sur lesquelles il y aurait, au — 
point de vue de l’hystéro-épilepsie, d’autre part, et 
du diabolisme, de l’autre, beaucoup a dire. Toujours _ 
est-il que Cantianille, renvoyée du couvent, fut — 
exorcisée par un certain prétre du diocése, l’abbé 
Thorey, dont la cervelle ne parait pas avoir bien 
résisté a ces pratiques. Ce fut bient6t, 4 Auxerre, 
de telles scénes scandaleuses, de telles crises diabo- 


-liques, que l’évéque dut intervenir. Cantianille fut 


chassée du pays; l’abbé Thorey fut frappé discipli- 
nairement et Vaffaire alla 4 Rome. 

« Ce qui est aussi curieux, c’est que |’évéque, 
terrifié par ce qu'il avait vu, donna sa démission 
et se retira 4 Fontainebleau ot il mourut, encore 
dans leffroi, deux ans apreés. 

— Mes amis, dit Carhaix qui consulta sa montre, 

il est huit heures moins le quart; il faut que je 
monte dans le clocher pour sonner l’angélus du | 
soir; ne m’attendez pas, prenez le café; je vous 
rejoins dans dix minutes. » 

Il endossa son costume du Groenland, alluma 
une lanterne et ouvrit la porte; une bouffée de vent 
glacial entra; des molécules blanches_ tourbillon- 
nérent dans le noir. 

« Le vent chasse ia neige par, les meurtriéres 
dans Vescalier, dit la femme; j’ai toujours peur que 
Louis n’attrape une fluxion de poitrine par ces _ 
temps; tenez, monsieur des Hermies, voila le café; _ 
je vous laisse le soin de le servir; a cette heure. mes _ 

auvres jambes ne me tiennent plus: i! faut que 
Jaille les étendre. > ; if if 

« Le fait est, soupira des Hermies, forsqu'ils lui 
eurent souhaité une bonne nuit, le fait est qu’elle 
vieillit joliment, la maman Carhaix; j’ai beau — 
essayer de la remonter par des toniques, je n’avance 
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point d’un pas; Ja _verité, c’est qu’elle est élimée 
jusqu’a la corde; elle a monté par trop d’escaliers. 
dans sa vie, la pauvre femme! ; 

-_— Gest tout de méme curieux ce que tu mas 
raconté, dit Durtal; en somme, dans le moderne. 
le grand jeu du satanisme, c’est la messe noire! 

— Oui, et Penvotitement et lincubat et le succu- 
bat dont je te parlerai ou plutot dont je te ferai 
parler par un autre plus expert que moi en ces 
matiéres. — Messe sacrilége, maléfices et succubat, 
c’est la véridique quintessence du satanisme! 

— Et ces hosties consacrées dans des offices 

blasphématoires. quel usage en faisait-on, lorsqu’on 
ne les déchirait pas? 
_ — Mais, je te l’ai déja dit on les employait a des 
actes infames. Tiens, écoute. » Et des Hermies 
retira de la bibliotheque du sonneur et feuilleta le 
tome V de la Mystique de Gorres. < Voici le 
bouquet : 

« Ces prétres vont quelquefois, dans leur scéleé- 
« ratesse, jusqu’a célébrer la messe avec de grandes 
« hosties qu’ils coupent ensuite au milieu, aprés 
« quoi, ils les collent sur un parchemin arrangé de 
« la méme maniére et ils s’en servent ensuite d’une 
_« facon abominable pour satisfaire leurs passions. » 
_ + La Sodomie Divine, alors? 

— Dame! » 

A ce moment, la cloche, mise en branle dans la 
‘tour, boomba. La chambre owt se tenait Durtal 
trembla, se mit, en quelque sorte, a bourdonner. 
Il semblait que les ondes des sons sortissent des 
murs, qu’ils se déroulassent en spirale de la pierre 
méme; il semblait que lon fat transféré, en réve, 
dans le fond de ces coquillages qui, lorsqu’on les 
approche. de l’oreille, simulent le bruit roulant des 
vagues. Des Hermies, habitué au vacarme des 
cloches, ne s’inquiéta que du café, le mit au chaud 
sur le poéle. 

_ Puis la cloche boomba, plus lente, le bourdonne- 
ment s’éclaircit; les carreaux des fenétres, les vitres 
de la bibliothéque, les verres restés sur la table se 

‘turent, n’eurent plus que des sons ténus et aigrelets, 
que des notes presque surettes. : 


Ree 


-: 
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rentra, couvert de neige. ite 
_ « Cristi, mes enfants, ca vente dur! » I] se secoua, — 
jeta sa défroque sur une chaise, éteignit sa lanterne. 
« Il m’arrivait par les ouies de la tour, au travers 
des lames, des abat-son, des pelletées de neige qui 
m’aveuglaient! quel chien dhiver! la bourgeoise 
s'est couchée, bon; eh bien, mais vous n’avez pas 
pris votre café? » reprit-il] en voyant Durtal qui 
e servait dans les verres. 1) foam 
fl se rapprocha du poéle, le tisonna, s’essuya les 
eux que le grand froid avait remplis de larmes et 
il but une gorgée de café. = 

« Maintenant, ca y est! ot en étes-vous de vos | 
histoires, des Hermies? 

— Jai terminé le rapide exposé du _ satanisme, 
mais je n’ai pas encore parlé du monstre authen- 
tique, du seul maitre qui existe réellement, 4 ’heure 
présente, de cet abbé défroqué... a 

— Oh! fit Carhaix; prenez garde, le nom seul de 
cet homme porte malheur! 

— Bah! le chanoine Docre, pour l’appeler par son 
nom, ne peut rien contre nous. J’ayoue méme que 
je ne comprends pas bien la terreur qu’il inspire; 
mais laissons cela; je voudrais qu’avant de nous 
occuper de cet homme, Durtal vit votre ami 
Gévingey, celui qui parait le connaitre le mieux 
et le plus a fond. 

« Une conversation avec lui simplifierait singulié- 
rement les explications que je pourrais ajouter sur 
le satanisme, surtout sur les vénéfices et le succubat. 
Voyons. voulez-vous que nous l’invitions a diner 
ici? > . 

Carhaix se gratta Ja téte, puis vida la cendre de 
sa pipe sur son ongle. ' 

« C’est que, dit-il. nous sommes un peu en désac 
cord ensemble. es 

—- Tiens, pourquoi? 6 ? 

— Oh! pas pour des choses graves; jaiinterrompu 
ses expériences, ici méme, un jour; mais versez-vous 
donc un petit verre, monsieur Durtal, et vous, des 
Hermies, vous ne buvez pas >»; et, tandis qu’en allu- 
mant des cigarettes, tous. deux flitaient quelques 


« Gévingey qui, bien qu’astrologue, est un bon 
chrétien et un brave homme que je reverrais avec 
plaisir du reste, a voulu consulter mes cloches. 

« Ca vous étonne, mais c’est ainsi; les cloches ont 
autrefois, dans les sciences défendues, joué un rdle. 
L’art de prédire l’avenir avec ieurs sons est une 
des branches les plus inconnues et les plus aban- 
données de l’occulte. Gévingey a retrouvé des docu- 
ments et il a voulu les vérifier dans la tour. 

— Mais qu’est-ce qu'il faisait? 

— Est-ce que je sais! il se posait sous la cloche, 
au risque de se casser les reins, 4 son Age, dans les 
charpentes; il entrait 4 moitié dedans, se coiffait, 
en quelque sorte, jusqu’aux hanches, de ce calice. 
Et ay patlail tout seul et il écoutait les frémisse- 
ments du bronze répercutant sa voix. 

« Ii m’a causé aussi de Vinterprétation des 
songes, 4 propos des cloches; 4 Ventendre, celui 
qui, pendant son sommeil, voit des cloches en branle 
est menacé d’un accident; si la cloche carillonne c’est 
présage de médisance; si elle tombe, c’est certi- 
tude d’ataxie; si elle se rompt, c’est assurance 
dafflictions et de miséres. Enfin, il a ajouté, je 
crois, que lorsque des oiseaux de nuit volent autour 
dune cloche éclairée par la lune, l’on peut étre sar 
qu’un vol sacrilége sera commis dans l’église ou que 
le curé risque la mort. . 

« Toujours est-il que cette facon de toucher aux 
cloches, d’entrer dedans, alors qu’elles sont consa- 
crées, de leur préter des oracles, de les méler a 
Vinterprétation des Hy he formellement interdite 
par le Lévitique, m’a déplu et que je l’ai prié un peu 

-rudement de cesser ce jeu. 

— Mais enfin vous n’étes pas fachés? 

— Non, je regrette, méme, je l’avoue, d’avoir été 
aussi vif! 

— Eh bien, j’arrangerai cela; jirai le voir, dit 
des Hermies, c’est convenu, n’est-ce pas? 

— Convenu. 

__— Sur ce, nous allons vous laisser coucher, car 
il faut que vous soyez debout, dés l’aube. 
— Oh! a cing heures et demie pour l’angélus de 


qual et encore n’ ai-je a lancer | 
es volées pour la messe de M. le cur 
as, comme vous le voyez, par trop dur 
um! fit Durtal, s’il fallait me lever aussi ti 
— Crest affaire d’habitude. Mais, vous allez bin 
eprendre, avant de partir, un petit verre. N 
' sar? Alors, en route! » I alluma sa lantern 


ils descendirent, friaconhants. a la queue leu Bee 
dans la spirale glacée de Vescalier noir. 
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Le lendemain matin, Durtal se réveilla plus tard 
que de coutume. Avant méme qu’il n’etiit ouvert les 
yeux, il vit, dans un subit éclair de cervelle, défiler 
la sarabande des sociétés démoniaques dont des 
Hermies avait parlé. Un tas de clownesses mystiques 
qui se mettent la téte en bas et prient a pieds joints, 
se dit-il, en bdaillant! Il s’étira, regarda la fenétre, 
aux vitres fleuries de lis en cristaux et de fougéres 
en givre. Il rentra, au plus vite, ses bras dans le lit, 


- s’acagnarda sous ses couvertures. 


« C’est un bon temps pour rester chez soi et tra- 
vailler, reprit-il; je vais me lever et allumer mon 
feu; allons, un peu de courage... » et... au lieu de 
rejeter les couvertures, il les ramena plus haut sous 
le menton. 

« Ah! je sais bien que ca ne te plait pas 4 toi 


que je fasse la grasse matinée », dit-il, s’adressant 


a son chat qui, étendu sur la courtepointe, a ses 
pieds, le regardait fixement avec des yeux trés noirs. 
Cette béte était affectueuse et caline, mais ma- 


niaque et retorse; elle n’admettait aucune fantaisie, 


aucun écart, entendait que lon se levat et que l’on 
se couchat a la méme heure; et, trés nettement elle 
faisait, lorsqu’elle était mécontente, passer, dans la 
sombreur de son regard, des nuances irritées, sur le 
sens desquelles son maitre ne se trompait point. 
‘Rentrait-il avant onze heures du soir, elle Vatten- 
dait dans le vestibule. 4 la porte, griffait le bois, 


_miaulait avant méme qu’i] n’efit pénétré dans la 
piece; puis elle roulait de langoureuses prunelles 


or vert, se frottait contre ses culottes, sautait sur. 
les _meubles, se dressait tout debout, simulant le 
_ petit cheval qui se cabre, lui envoyait lorsqu’il s’ap- 

prochait, par amitié, de grands coups de téte; passé 
onze heures, elle n’allait plus au-devant de Ini, se 
bornait 4 se lever alors qu’il arrivait prés delle, — 


faisait encore le gros dos, mais ne caressait pas; 


plus tard encore, elle ne bougeait et elle se plaignait — 
et grognait, s’il se permettait de lui lisser le dessus 


4 de la téte ou de lui gratter le dessous du cou. 


Ce matin-la, elle s’impatienta de cette paresse, se 


mit sur son séant, se gonfla, puis s’approcha_ sour- 
noisement et s’assit 4 deux pas de la figure de son 
maitre, le dévisageant d’un ceil atrocement faux, lui 


signifiant qu’il eit a déguerpir, a lui laisser la place” 


chaude. 

Amusé par ce manége, Durtal ne bougea, regar- 
dant le chat, 4 son tour. I] était énorme, commun 
et pourtant bizarre, avec sa robe mi-partie roussatre 
comme la cendre du vieux coke et grise comme le 
poil des balais neufs, avec ¢a et la de petits floquets 
blancs tels que ces peluches qui voltigent sur les 
tisons morts. C’était un trés authentique chat de 
gouttiéres, haut sur pattes, long, 4 téte de fauve, trés 
réguliérement strié d’ondes d’ébéne qui cerclaient 
les pattes de bracelets noirs, allongeaient les yeux 
par deux grands zigzags d’encre. : 

_ « Malgré ton caractere de rabat-joie, de vieux 
' garcon monomane. et sans patience, tu es tout de 


méme gentil, fit Durtal, dun ton insinuant, pour — 


VYamadouer; puis, il y a assez longtemps que Je te 
raconte ce que chacun se tait; tu es l’évier de mon 
Ame, toi, le confesseur inattentif et indulgent qui 


approuve, vaguement, sans surprise, les méfaits 
sce tale qu’on lui avoue, afin de se soulager, sans — 


qu’il en codte! Au fond c’est la ta raison d’étre, tu 


es l’exutoire spiritue] de la solitude et du célibat; — 
aussi, je te gave d’attentions et de soins; mais cela 
-n’empéche qu’avec tes bouderies tu ne sois souvent, 

ainsi que ce matin, par exemple, insupportable! > 


Le chat continuait de le dévisager, les oreilles 


toutes droites, cherchant a déméler dans les in- _ i 


- flexions de la voix le sens des paroles qu’il écou-) _ 
“tait. I) comprit sans doute que Durtal n’était point — 
ie ; 


Bier. 
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disposé a sauter du lit, car il s’en fut se réinstaller — 
4 son ancienne place, mais, cette fois. en tournant 
le dos. 

« Allons, fit Durtal, découragé, en inspectant sa 
montre, il faut pourtant que je moccupe de Gilles 
de Rais », et, d’un bond, il s’élanca sur ses culottes, 
tandis que le chat, brusquement mis debout, galo- 
pait sur les couvertures, se pelotonnait, sans plus 
attendre, dans les draps tiédes. ; : 

« Quel froid! » Et Durtal enfila un gilet de tricot, 
passa dans l’autre piéce, pour allumer du feu 

« On géle >», murmurait-il. Heureusement que son 
logis était facile 4 chauffer. I] se composait simple- 
ment, en effet, d’une entrée, d’un minuscule salon, 
d’une minime chambre 4 coucher, d’un cabinet de 
toilette assez large, le tout, au cinquiéme, sur une 
cour trés claire, pour huit cents francs. 

I] était meublé sans aucun luxe; du petit salon, 
Durtal avait fait un cabinet de travail, couvert les 
murs de casiers en bois noir bourrés de livres. Prés 
de la fenétre, une grande table, un fauteuil en cuir, 
quelques chaises; a la place de la glace sur la che- 
minée, tenant le panneau, du plafond 4 la tablette 
revéiue dune vieille étoffe, il avait cloué un ancien 
tableau sur bois représentant, dans un paysage 


-tourné, poussé dans les bleus aux gris, dans les 


blancs aux roux, dans les verts aux noirs, un ermite 
agenouillé sous une hutte de branchages, prés d’un 


chapeau de cardinal et d’un manteau de pourpre. 


Et tout le long de ce tableau dont des parties 
entiéres sombraient dans des ténébres d’oignons 
brilés, d’inintelligibles épisodes se déroulaient, em- 
piétant les uns sur les autres, entassant, prés du 
cadre en chéne noir, des figures de Lilliput, dans 
des maisons de nains. Ici, le saint, dont Durtal avait 
vainement cherché le nom. franchissait en barque 
les boucles d’un fleuve aux eaux métalliques et 
plates; la, if déambulait dans des villages grands 
comme un ongle, puis il disparaissait dans lombre 
de la peinture et on te retrouvait plus haut dans 
une grotte en Orient, avec des dromadaires et des 
ballots; on le perdait de nouveau de vue, et, aprés 
un cache-cache plus ou moins court, il surgissait, 
plus petit que jamais, seul, un baton 4 la main, un 
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sac sur le 
_ chevée, étrange. 


__C était un tableau d’un peintre inconnu, d’un 


vieux Hollandais qui s’était assimilé certaines cou- 


leurs, certains procédés des maitres de I’Italie qu’il 


avait visitée peut-étre. 

La chambre a coucher avait un grand lit, une 
commode 4 ventre, des fauteuils; sur la cheminée, 
une ancienne pendule et des flambeaux de cuivre; 
sur les murs, une belle photographie d’un Botticelli 


du musée de Berlin : une Vierge dolente et robuste, 


ménagére et contrite, entourée d’anges figurés par 
de languissants jeunes hommes, tenant des cierges 
aux cires enroulées comme des cables, des garconnes 
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dos, montant vers une cathédrale ina- D 


coquettes, aux longs cheveux piqués de fleurs, de — 


dangereux pages, mourant de désirs devant l’enfant 
Jésus qui bénit, debout, prés de la Vierge. 


Puis une estampe de Breughel, gravée par Cock : 


Les Vierges sages et les Vierges folles, un petit 
panneau coupé, au milieu, par un nuage en tire- 
bouchon, flanqué, aux deux coins, d’anges bouffis 
sonnant, les manches retroussées, de la trompette, 
pendant qu’au centre du nuage méme, un autre ange, 


au nombril indiqué sous une indolente robe, un 


ange sacerdotal et bizarre, déroule une banderole 


sur laquelle est écrit le verset de ’Evangile : « Ecce 


sponsus venit, exite obviam ei. » 

Et au-dessous de la nuée, d’un cété, les Vierges 
sages, de bonnes Flamandes, sont assises, dévident 
fe lin, tournent, en chantant des cantiques, auprés 
de lampes allumées, des rouets; de lautre, sur 
Vherbe d’un pré, les Vierges folles, quatre commeéres 


en liesse, se tiennent par la main et dansent en | 


rond, tandis que la cinquiéme joue de la cornemuse 
et bat la mesure avec son pied. prés des lampes 
vides. Au-dessus de la nuée, Jes cing Vierges sages 
mais effilées alors, charmantes et nues, brandissent 


les lumignons en flammes, montent vers une église - 


gothique ou le Christ les fait entrer. cependant que 
de Vautre cété les Vierges folles, nues aussi sous 
leurs pAles toisons, frappent vainement 4 la porte 
close, en tenant d’une main fatiguée des flambeaux 


morts. 


Durtal aimait cette vieille gravure qui avait une. 
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- senteur de douce intimité dans les scenes du b 


et, dans celles du haut, la benoite naiveté des Pri- 
mitifs; il y voyait, réunis en quelque sorte, dans 


z un méme cadre, l’art d’un Ostade épuré et celui 
-  @un Thierry Bouts. 


En attendant que sa grille, dont le charbon cra- 

uait et commencgait 4 grésiller comme une friture, 

evint rouge, il s’assit devant son bureau et tria ses 
notes. 

« Voyons, se dit-il en roulant une cigarette, nous 
en sommes au moment ot cet excellent Gilles de 
Rais commence la recherche du grand ceuvre. Il 
est facile de se figurer les connaissances qu’il pos- 
séde sur la maniére de transmuer les métaux en 
or. » 

L’alchimie était déja trés développée un siécle 
avant qu’il ne naquit. Les écrits d’Albert le Grand, 
d’Arnaud de Villeneuve, de Raymond Lulle, étaient 


entre les mains des hermétiques. Les manuscrits de 


Nicolas Flamel circulaient; nul doute que Gilles, 
qui raffolait des volumes étranges, des pieces rares, 
ne les ait acquis; ajoutons qu’a cette époque, l’édit 
de Charles V interdisant, sous peine de la prison 
et de la hart, les travaux spagiriques et la bulle 
Spondent pariter quas non exhibent que le pape 
Jean XXII fulmina contre les alchimistes, étaient 
encore en vigueur. Ces ceuvres étaient donc défen- 
dues et par conséquent enviables; il est certain que 
Gilles les a longuement étudiées, mais de ld 4 les 
comprendre, il y a loin! 

Ces livres constituaient, en effet, le plus in- 
croyable des galimatias, le plus inintelligible des 
gsrimoires. Tout était en allégories, en métaphores 
cocasses et obscures, en emblémes incohérents, en 
paraboles_embrouillées, en énigmes bourrées de 
chiffres! Et en voila un exemple, se dit-il, en pre- 
nant, sur un des rayons de sa bibliothéque, un ma- 
nuscrit qui n’était autre que celui de )’Asch-Méza- 
reph, le livre du juif Abraham et de Nicolas Flamel, 
rétabli, traduit et commenté par Eliphas Lévi. 

_ Ce manuscrit lui avait été prété par des Hermies 
qui lavait découvert, un jour, dans d’anciens pa- 


piers. 


Tl y a, soi-disant, la-dedans, la recette de la 


tre philosophale, du grand ¢lixir de quintessen 


ce 


‘claires », se dit-il, en feuilletant les dessins 4 la 


lion vert, la téte en bas dans un croissant de lune; 
puis, dans d’autres flacons, c’étaient des colombes, 
fantot s’élevant vers le goulot, tant6t piquant une 
téte vers le fond, dans un liquide noir ou ondulé de 
vagues de carmin et d’or, parfois blanc et granulé 


de points d’encre, habité par une grenouille ou une 


étoile, parfois aussi laiteux et confus ou brilant en 
flammes de punch, a la surface. 

Eliphas Lévi expliquait de son mieux le symbole 
de ces volatiles en carafes, mais il s’abstenait de 
donner la fameuse recette du grand magistére, conti- 
nuait la plaisanterie de ses autres livres ou, débu- 
tant sur un ton solennel, il affirmait vouloir dévoiler 
les vieux arcanes et se taisait, le moment venu, sous 
Vineffable prétexte qu'il périrait. s’il trahissait 
d’aussi rugissants secrets. 

Cette bourbe, reprise par les pauvres occultistes 
de Vheure actuelle, aidait 4 masquer la parfaite 
ignorance de tous ces gens. « En somme, la question 
est simple », se dit Durtal, en fermant le manuscrit 
de Nicolas Flamel. 

Les philosophes hermétiques ont découvert — et, 
apres avoir longtemps bafouillé, la science contem- 
poraine ne nie plus qu’ils aient raison —, ils ont 
découvert que les métaux sont des corps composés 
et que leur composition est identique. [ls varient 
donc simplement entre eux, suivant les différentes 
proportions des éléments qui les combinent; on 
peut, dés lors, 4 l’aide d’un agent qui déplacerait 
ces proportions, changer les corps, les uns en les 
autres, transmuer, par exemple. le mercure en ar- 
gent et le plomb en or. : 

Et cet agent c’est la pierre philosophale, le mer- 
cure; — non le mercure vulgaire qui n’est pour les 
alchimistes qu’un sperme métallique avorté, — mais 
le mercure des philosophes, appelé aussi le lion 
vert, le serpent, le lait de la Vierge, l'eau pontique. 
- Seulement la recette de ce mercure, de cette pierre 
des Sages, n’a jamais été révélée: — et c’est sur elle 


de teinture. « Les figures ne sont pas précisément _ 
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plume rehaussés en couleur représentant dans une _ 
bouteille, sous ce titre : « le coit chimique », un 
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les hiéroglyphes du charnier des Innocents et le 
portail de Saint-Jacques-de-la-Boucherie sur lequel 
Nicolas Flame] avait, avant sa mort, écrit en de 
kabbalistiques emblémes la préparation de la fa- 
meuse pierre. 

Le maréchal ne pouvait se rendre a Paris sans 

tomber dans les troupes anglaises qui barraient les 
routes; il choisit le moyen le plus simple, il appela 
les transmutateurs les plus célébres du Midi et les 
fit amener, a grands frais, 4 Tiffauges. 
. D’aprés les documents que nous possédons, nous 
le voyons faire construire le fourneau des alchi- 
mistes, l’athanor, acheter des pélicans, des creusets 
et des cornues. Il établit des laboratoires dans Pune 
des ailes de son chateau et il s’y enferme avec An- 
toine de Palerme, Francois Lombard, Jean Petit, 
orfevre de Paris, qui s’emploient, jours et nuits, a 
la coction du grand ceuvre. 

Rien ne réussit; 4 bout d’expédients, ces hermé- 
tistes disparaissent et c’est alors, a Tiffauges, un 
incroyable va-et-vient de souffleurs et d’adeptes. I 
en arrive de tous les points de la Bretagne, du 
Poitou, du Maine, seuls ou escortés de noueurs d’ai- 
guillettes et de sorciéres. Gilles de Sillé, Roger de 
Bricqueville, cousins et amis du maréchal, par- 
courent les environs, rabattent le gibier vers Gilles, 
tandis qu’un prétre de sa chapelle, Eustache Blan- 


chet, part en Italie, of les manieurs de métaux 
abondent. : 


endant, Gilles de Rais, sans se décourage 
le ses expériences qui, toutes, ratent; il finit — 
par croire que décidément les magiciens ont raison, 
qu’aucune découverte n’est, sans l’aide de Satan, 
possible. 
_ _ Et, une nuit, avec un sorcier arrivé de Poitiers, 
_ Jean de la Riviére, il se rend dans une forét qui 
avoisine le chateau de Tiffauges. I1 demeure, avec 
ses serviteurs Henriet et Poitou, sur la lisiére du 
bois oti le sorcier pénétre. La nuit est lourde et sans 
lune; Gilles s’énerve 4 scruter les ténébres, 4 écouter. 
- le pesant repos de la campagne muette; ses compa- 
gnons terrifiés se serrent l’un contre l’autre, frémis- 
sent et chuchotent, au moindre vent. Tout a coup, 
un cri d’angoisse s’éléve. Ils hésitent, s’avancent, en 
tatonnant, dans le noir, apercoivent, en une lueur 
qui saute, La Riviere, exténué, tremblant, hagard, 
rés de sa lanterne. I] raconte, 4 voix basse, que le 
Biable a surgi sous la forme d’un léopard, mais qu’il 
a passé auprés de lui, sans méme le regarder, sans 
rien lui dire. 

Le lendemain, ce sorcier prend Ja fuite, mais un 
autre arrive. C’est un trompette du nom de Du 
Mesnil. I] exige que Gilles signe de son sang une 
cédule dans aie il s’engage 4 donner au diable 
tout ce qu’il voudra, « hormis sa vie et son ame », 
mais bien que pour aider aux maléfices, Gilles. 
consente 4 faire chanter dans sa chapelle, a la féte r 
de la Toussaint, Voffice des Damnés, Satan n’appa- a 
rait pas. : 

Le marécha! commencait a douter du pouvoir de ~ 
ses magiciens, quand une nouvelle opération qu'il 
tenta le convainquit que parfois le Démon se 
montre. 

Un évocateur, dont le nom est perdu, se réunit a 
Tiffauges, dans une chambre, avec Gilles et de Sillé. _ 
Sur le sol, il trace un grand cercle et commande 
a ses deux compagnons d’entrer dedans. Bri? 

Sillé refuse; poigné par une terreur qu’il ne s’ex- 
plique pas, il se met a frémir de tous ses membres, 
se réfugie prés de la croisée gui] ouvre, murmure — 
tout bas des exorcismes. ; 

Gilles plus hardi se tient au milieu du cercle} 
_ mais, aux premiéres conjurations, i] frissonne a son 
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‘tour et veut faire le signe de la croix. Le-sorcier — 
lui ordonne de ne pas bouger. A un moment, il se 
sent saisi A la nuque; il s’effare, vacille, supplie 
Notre-Dame la Vierge de le sauver. L’évocateur, fu- 
rieux, le jette hors du cercle; il s’élance par la porte, - 
de Sillé, par la fenétre; ils se retrouvent en bas, 
restent béants, car des hurlements se dressent dans 
la chambre ot le magicien opére. « Un bruit d’épées 
tombant a coups durs et pressés sur une couette » 
se fait entendre, puis des gémissements, des cris de 
détresse, l’appel d’un homme qu’on assassine. : 

Epouvantés, ils demeurent aux écoutes, puis 
quand le vacarme cesse, ils se hasardent, poussent 
la porte, trouvent le sorcier étendu sur le parquet, 
roué de coups. le front fracassé, dans des flots de 
sang. 
fis Vemportent; Gilles, plein de pitié, le couche 
dans son propre lit, V’embrasse, le panse, le fait 
confesser, de peur qu’il ne trépasse. I] reste quel- 
ques jours entre la vie et la mort, finit par se réta- 
blir et il se sauve. 

Gilles désespérait d’obtenir du diable la recette du 
souverain magistére, quand Eustache Blanchet lui 
annonce son retour d’Italie; il améne le maitre de 
la magie florentine, l’irrésistible évocateur des dé- 
mons et des larves, Francois Prélati. 

‘ Celui-la stupéfia Gilles. I] avait 4 peine vingt-trois 
ans et il était lun des hommes les plus spirituels, 
les plus érudits, les plus raffinés du temps. Qu’avait- 
il fait avant de venir s’installer 4 Tiffauges et d’y 
commencer, avec le maréchal, la plus épouvantable 
série de forfaits qui se puisse voir? Son interroga- 
toire dans le procés criminel de Gilles ne nous four- 
nit pas des renseignements bien détaillés sur son 
compte. I] était né dans le diocése de Lucques, a 
Pistoie, avait été ordonné prétre par l’évéque 
d’Arezzo. Quelque temps aprés son entrée dans le | 
sacerdoce, il était devenu léléve d’un .thaumaturge 
de Florence, Jean de Fontenelle, et il avait souscrit 
un pacte avec un démon nommé Barron. A partir 
de ce moment, cet abbé insinuant et disert, docte et 
charmant, avait di se livrer aux plus abominables 


des sacriléges et pratiquer le rituel meurtrier de la ~ 
magie noire. 


Toujours est-il que Gilles s’éprend de cet homme; 
: s fourneaux éteints se rallument; cette pierre des — 
_ Sages que Prélati a vue, flexible, cassante, rouge, 
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sentant le se] marin calciné, ils la cherchent, a eux 
deux, furieusement, en invoquant l’enfer. 

Leurs incantations demeurent vaines. Gilles, dé- 
solé, les redouble; mais elles finissent par tourner 
mal; un jour Prélati manque d’y laisser ses os. 

Un aprés-midi, Eustache Blanchet apercoit, dans 
une galerie du chateau, le maréchal tout en larmes; 
des plaintes de supplicié s’entendent a travers la 
porte d’une chambre ou Prélati évoque le diable. 

« Le Démon est la qui bat mon pauvre Francois; 
je ten supplie, entre », s’écrie Gilles; mais Blanchet — 
effrayé refuse. Alors. Gilles se décide, malgré sa 
peur; il va forcer la porte quand elle s’ouvre et 
Prélati trébuche, sanglant, dans ses bras. Il put, 
soutenu par ses deux amis, gagner la chambre du 
maréchal ott on le coucha; mais les coups qu’il avait 
recus furent si violents qu’il délira; la fiévre s’ac- 
crut. Gilles, désespéré, s’installa prés de lui, le soi-. 
gna, le fit confesser, pleura de bonheur, lorsqu’il ne 
fut plus en danger de mort. ; 
_ « Ce fait qui se renouvelle du sorcier inconnu et 
de Prélati, dangereusement blessés, en une chambre 
vide, dans des circonstances identiques, c’est tout 
de méme étonnant », se disait Durtal. 

Et les documents qui relatent ces faits sont au- 
thentiques; ce sont les piéces mémes du procés de 
Gilles; d’autre part, les aveux des accusés, les dé- 
positions des temoins concordent; et il est impos- — 
sible d’admettre que Gilles, que Prélati, aient menti, 
car en confessant ces évocations sataniques, ils se 
condamnaient eux-mémes 4 étre brdlés vifs. 

S’ils avaient encore déclaré que le Malin leur était 
-apparu, qu’ils avaient été visités par des succubes; 
sils avaient affirmé avoir entendu des voix, senti 
des odeurs, touché méme un corps, lon pourrait 
admettre des hallucinations semblables 4 celles de 
certains sujets de Bicétre; mais, ici, il ne peut y 
avoir détraquement des sens, visions morbides, car 
les blessures, la marque des coups, le fait matériel, 
visible et tangible, est la. | hai 

On peut:se figurer combien le mystique qu’était 
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Gilles de Rais dut croire 4 la réalité du-diable, — 
aprés avoir assisté a de pareilles scénes! 

Malgré ses échecs, il ne pouvait donc douter — 
et Prélati, a moitié assommé, devait douter moins 
encore — que s’il plaisait 4 Satan, ils trouveraient 
enfin cette poudre qui les comblerait de richesses 
et les rendrait méme presque immortels, car a cette 
époque, la pierre philosophale passait non seulement 
pour transmuer les métaux vils, tels que l’étain, le 
plomb, le cuivre, en des métaux nobles comme lar- 
gent et lor, mais encore pour guérir toutes les ma- 
ladies et prolonger, sans infirmités, la vie jusqu’aux 
limites jadis assignées aux patriarches. 

« Quelle singuliére science! » ruminait Durtal, 
en relevant la trappe de sa cheminée et en se chauf- 
fant les pieds; malgré les railleries de ce temps qui, 
en fait de découvertes, n’exhume que des choses 
déja perdues, la philosophie hermétique n’est pas 
absolument vaine. 
~ Sous le nom d’isométrie, le maitre de la chimie 
- contemporaine, Dumas, reconnait les théories des 
alchimistes exactes et Berthelot déclare « que nul 
ne peut affirmer que la fabrication des corps réputés 
simples soit impossible a priori ». 

Puis il y a eu des actes contrélés, des faits cer- 
tains. En sus de Nicolas Flamel qui semble bien, en 
‘effet, avoir réussi le grand ceuvre, au xvir* siécle, 
le chimiste Van Helmont recoit dun inconnu 
un quart de grain de ierob philosophale et, avec ce 
grain, il transforme huit onces de mercure en or. 

A la méme époque, Helvétius qui combat le 
dogme des spagiriques recoit également d’un autre 
inconnu une poudre de projection avec laquelle il 
convertit un lingot de plomb en or. Helvétius n’était 
be précisément un jobard et Spinosa qui veérifia 

*expérience et en attesta labsolue véracité n’était 
cependant lui non plus, ni un gobe-mouches,: ni un 
béjaune! q 

Que penser enfin de cet homme mystérieux, de cet 
Alexandre Sethon qui, sous le nom de Cosmopolite, 
parcourt Europe, opérant devant les princes, en 
public, transformant tous les métaux en or? Em-. 
prisonné par Christian II, électeur de Saxe, cet al- 
chimiste dont le mépris des richesses était avéré, 
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_ car jamais il ne gardait lor qu’il créait et il vivait 
comme un pauyre, en priant Dieu, cet alchimiste 
supporta, tel qu’un saint, le martyre; il se laissa 
battre de verges, percer avec des pointes, refusa de 
livrer un secret qu’il prétendait, ainsi que Nicolas 
Flamel, tenir du Seigneur méme! ; 

Et dire qu’a Vheure actuelle, ces recherches s 
continuent! Seulement, la plupart. des hermétiques 
renient les vertus médicales et divines de la fa- 
meuse pierre. Ils penne simplement que le grand 
magistére est un ferment qui, jeté dans les métaux 
en fusion, produit une transformation moléculaire 
semblable 4 celle que les matiéres organiques subis- 
sent lorsque, a aide d’une levure, elles fermentent. | 

Des Hermies, qui connait ce monde-la, soutient 
que plus de quarante fourneaux alchimiques sont a 
présent allumés en France et que dans le Hanovre, 
dans la Baviere, les adeptes sont plus nombreux 
encore. 

Ont-ils retrouvé incomparable secret des anciens 
ages? — C’est, malgré certaines affirmations, peu 
probable, puisque personne ne fabrique par artifice 
ce métal dont les origines sont si bizarres, si dou- 
teuses qu’en un procés qui eut lieu, au mois de 
novembre 1886, 4 Paris, entre des bailleurs de fonds 
et M. Popp, le constructeur des horloges pneuma- — 
tiques de la ville, des chimistes de l’Ecole des 
Mines, des ingénieurs, déclarérent a l’audience que 
Yon pouvait extraire ’or des pierres meuliéres; si 
bien que les murs qui nous abritent seraient des 
placers et que des pépites se cacheraient dans les. 
mansardes! 

« C’est égal, reprit-il, en souriant, ces sciences-la 
ne sont pas propices ». car il songeait 4 un vieil- 
lard qui avait installé au: cinquiéme étage d’une 
maison de la rue Saint-Jacques un laboratoire d’al- 
chimiste. 

Cet homme, nommé Auguste Redoutez, travaillait. 
tous les aprés-midi, 4 la Bibliothéque Nationale, 
sur les ceuvres de Nicolas Flamel; le matin et le 
soir, il poursuivait pres de ses fourneaux la re- 
cherche du grand ‘ceuvre. . 

Le 16 mars'de l’an dernier, i] sortit de la’ Biblio- 
théque avec ur voisin de table et il lui déclara, en 
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route, qu'il était enfin possesseur du fameux secret. 
Arrivé dans son cabinet, il jeta des morceaux de © 
fer dans une cornue, fit une projection, obtint des 
cristaux couleur de sang. L’autre examina les sels 
et plaisanta; alors lalchimiste, devenu furieux, se 
rua sur lui, le frappa a coups de marteau, dut étre 
garrotté et emporté, séance tenante, a Sainte-Anne. 

Au xvi° siécle, au Luxembourg, on rdotissait les 
initiés dans des cages de fer; le siécle suivant, en 
Allemagne, on les branchait, vétus d’une robe de 
paillons, 4 des poteaux dorés; maintenant qu’on 
leur fiche la paix, ils deviennent fous! Décidément 
cela finit tristement, conclut Durtal. 

Il se leva pour aller ouvrir la porte, car la son- 
nette tintait; il revint avec une lettre apportée par 
le concierge. 

Il Vouvrit. « Qu’est-ce que c’est que cela? >» fit-il. 
 étonné, lisant : 


« Monsieur, 


« Je ne suis ni une aventuriére, ni une femme 
d’esprit se grisant de causeries comme d’autres de 
liqueurs et de parfums, ni une chercheuse d’aven- 
tures. Je suis encore moins une vulgaire curieuse 
tenant 4 constater si un auteur a le physique de 
son ceuvre, ni rien enfin de ce que vous fournirait 
le champ des suppositions possibles. La vérité c’est 
que je viens de lire votre dernier roman... » 
~ « Elle y a mis le temps, car voila plus d’une 
année qu'il a paru », murmura Durtal. 

« .. douloureux comme les battements d’une 
- Ame qu’on emprisonne... » 

- « Ah! zut, — passons les compliments; ils por- 
tent a faux du reste, comme toujours! » 
_  «... Et maintenant, monsieur, bien que je pense 
quwil y ait infailliblement folie et bétise a vouloir 
réaliser un désir, voulez-vous qu’une de vos sceurs 
en lassitude vous rencontre, un soir, a ’endroit que 
vous désignerez, aprés quoi, nous retrournerons, 
chacun, dans notre intérieur, dans Vintérieur des 
gens destinés 4 tomber parce qu’ils ne sont pas 
placés dans Valignement. Adieu, monsieur, soyez 
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je vous tie 
3] - sous-effacés. ; 
_ « Ignorant si ce billet aura une réponse, je m’abs- 
_tiens de me faire connaitre. Ce soir, une bonne pas- 
sera chez votre concierge, et demandera s'il ya une 
réponse au nom de Mme Maubel. » ; 
« Hum! fit Durtai, en repliant la lettre. Je la " 
connais celle-la; ce doit étre une de ces trés an- ; 
ciennes dames qui placent des lots oubliés de 
caresses, des warants d’Ame! quarante-cing ans, 
pour le moins; sa clientéle se compose ou de petits : 
jeunes gens toujours satisfaits, s’ils ne paient point, 
~ ou de gens de lettres. peu difficiles 4 contenter, car F 


la laideur des maitresses, dans ce monde-la, est pro- ie 
verbiale! -- A moins que ce ne soit une simple mys- __ 
tification; — mais de qui? et dans quel but? puisque 


je ne connais plus maintenant personne! 

« Dans tous les cas, il n’y a qu’a ne pas ré- 
pondre. » : if 

Mais, malgré lui, il rouvrit cette lettre. « Voyons, . 
qu’est-ce que je risque? se dit-il; si cette dame veut 
me vendre un trop vieux cceur, rien ne m’oblige a 
Vacquérir: j’en serai quitte pour aller 4 un rendez- 
vous. 

« Oui, mais ow le tui fixer ce rendez-vous? [ci, 
non; une fois chez moi, l’affaire se complique, car 
il est plus difficile de mettre une femme 4a la porte 
que de la lacher dans un coin de rue. Si je lui 
indiquais justement J’angle de la rue de Sévres et de 
la rue de la Chaise, le long du mur de l’Abbaye- _ 
aux-Bois; c’est solitaire et puis c’est a deux pas : 
d’ici. Voyons, commencons d’abord par lui ré- < 
pondre, mais vaguement, sans indiquer de lieu pré- ; 
cis; nous résoudrons cette question-la, plus tard, 
aprés sa réponse. » Et il écrivit une lettre dans fa- 
quelle il parlait, lui aussi, de sa lassitude d’Ame, 
déclarait cette entrevue inutile. car i) n’attendait 
plus rien, ici-bas, d’heureux. : 

« Je vais ajouter que je suis souffrant, cela fait 

toujours bien et puis ¢a peut excuser, au besoin, des S 

défaillances, se dit-il, en roulant une cigarette. ve 

« La, ca y est; ~ ce n’est pas bien encourageant oi 
our elle... oh! et puis... Voyons, quoi encore? —_ 
_Eb! pour éviter le futur crampon, je ne ferai pas — 
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mal de lui laisser entendre aussi qu’une liaison sé 
rieuse et soutenue avec moi n’est pas, pour des rai- 
sons de famille, possible. Et en voila assez pour 
une fois... > 

Il plia sa lettre et griffonna ladresse. 

Puis il la tint entre ses doigts et réfléchit. « Dé- 
cidément c’est une bétise de répondre; est-ce qu’on 
sait? est-ce qu’on peut provar dans quels guépiers 
ménent ces entreprises? » Il savait pourtant bien 
que, quelle qu’elle soit, la femme est un haras de 
chagrins et d’ennuis. Si elle est bonne, elle est sou- 
vent par trop béte, ou alors elle n’a pas de santé ou 
bien encore elle est désolamment féconde, dés qu’on 

la touche. Si elle est mauvaise, lon peut s’attendre, 
en plus, 4 tous les déboires, 4 tous les soucis, 4 
toutes les hontes. Ah! quoi qu’on fasse, on écope! 

Il se régurgita les souvenirs féminins de sa jeu- 
nesse, se rappela_ les attentes et les mensonges, les 
carottes et les cocuages, l’impitoyable saleté d’Ame 
des femmes encore jeunes! « Non, décidéement, ce 
n’est plus de mon age, ces choses-la. — Oh! et puis, 
pour ce que j’ai besoin maintenant des femmes! » 

Mais, malgré tout, cette inconnue Jlintéressait. 
« Qui sait? elle est peut-étre jolie? elle est peut-étre 
aussi, par extraordinaire, pas trop rosse; rien ne 
cofite de vérifier. » Et il relut la Neitre: <ibny; a 
pas de fautes d’orthographe; — lécriture n’est point 
commerciale; les idées sur mon livre sont médiocres, 
mais, dame, on ne peut pas lui demander de s’y 
connaitre! — ¢a sent discrétement Vhéliotrope », 
reprit-il, en flairant l’enveloppe. 

« Eh! au petit bonheur! » Et en descendant pour 
déjeuner, il déposa sa réponse chez le concierge. 
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« Sr cela continue, je vais finir par délirer », mur- 
murait Durtal, assis devant sa table. I] parcourait 
de nouveau les lettres que depuis huit jours il rece- 
vait de cette femme. I] avait affaire a une infati- 
gable Bpts iolione qui ne lui laissait méme pas le 

de se retourner, depuis qu’elle avait com- 
mencé ses travaux d’approche. 

« Sapristi, se dit-il, tachons de nous récupérer. 
Aprés cette missive peu engageante que je lui écrivis 
en réponse a son premier billet, elle m’envoie, 
séance tenante, cette épitre : 


« Monsieur. 


« Cette lettre est un adieu; si j’avais la faiblesse 
de vous en adresser d’autres, elles seraient mono- 
tones comme l’éternel ennui que j’éprouve. N’ai- 
je pas eu, du reste, le meilleur de vous-méme, 
dans ce billet de teinte indécise qui m’a, pour un 
instant, secouée de ma léthargie? Comme vous, 
monsieur, je sais, hélas! que rien n’arrive et que 
nos jouissances les plus certaines sont encore 
celles que l’on réve. Aussi, malgré ma fiévreuse 
envie de vous connaiire, je craindrais tout au- 
tant que vous qu’une rencontre fait pour tous 
deux la source de regrets auxquels il ne faut pas 
volontairement nous exposer... » 

« Puis voila qui atteste la epee inutilité de cet 
exorde, c’est la fin de cette lettre : 
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« Si la fantaisie vous prenait de m’écrire, vous 
pouvez m’adresser sirement vos lettres, sous le 
nom de Madame H. Maubel, posite restante, rue 
Littré. Je passerai, lundi, a la poste. Si vous sou- 
haitiez que nous en restions la — ce qui me pel- 
nerait fort — vous me le diriez bien franche- 
ment, n’est-ce pas? > 
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« Ce sur quoi, j’ai été assez godiche pour rédiger 

un poulet ni chair ni poisson, marmiteux et em- 
phatique comme était ma premiére épitre; sous mes 
reculs que déniaient de furtives avances, elle a fort 
bien compris que je m’amorcais. 
« Sa troisieéme épistole le prouve : 
« Ne vous accusez jamais, monsieur (j’ai retenu 
un nom plus doux qui me venait aux lévres), 
d’étre impuissant 4 me donner des consolations. 
Mais, dites, si las, si désabusés, si revenus de tout 
que nous soyons, laissons quelquefois nos Ames 
se parler bas, bien bas, comme je vous ai parlé, 
cette nuit, car ma pensée va désormais vous 
suivre obstinément... » 


RARRARA 


« Et il y en a quatre pages de cet acabit, fit-il, 
en tournant les feuillets. mais celle-ci est mieux : 
s « Ce soir seulement, mon ami inconnu, un mot. 
« J’ai passé une journée horrible, les nerfs en ré- 
« volte, criant presque de souffrance et cela pour 
« des riens qui se renouvellent cent-fois par jour: 
« pour une porte qui claque, pour une voix rude ou 
« mal timbrée qui, de la rue, monte chez moi; Aa 
« d’autres heures, mon insensibilité est telle que la 
« maison brilat-elle, je ne bougerais méme pas. 
« Vais-je vous envoyer cette page de lamentations 
« comiques? ah! la douleur, quand on n’a pas le 
« don de la pouvoir habiller superbement, de la 
« transformer en pages littéraires ou musicales qui 
« pleurent magnifiquement. le mieux serait de n’en 
« pas parler. : 

« Je vais vous dire bonsoir tout bas, ayant comme 
au premier jour le troublant désir de vous 
connaitre et me défendant de toucher a ce réve, 
« de peur de le voir s’évanouir. Ah! oui, vous Pavez 
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bien écrit Vautre fois, pauvres, pauvres nous! 
pape bien pauvres, en effet, bien misérables, ces 
ames peureuses que toute réalité effraie, a ce 
point qu’elies n’oseraient pas affirmer que la sym- 
pathie dont elles sont prises tiendrait debout de- 
vant celui ou celle qui l’a fait naitre. Et cepen- 
dant, malgré ce beau raisonnement, il faut que je 
vous avoue... non, non, rien; devinez, si vous pou- 
vez, et pardonnez-moi aussi cette banale lettre ou 
plutot lisez entre les lignes; peut-étre y trouverez- 
vous un peu de mon cceur et beaucoup de ce que 
“je tals. » : 
« Voila une sotte lettre, toute remplie de moi; 
qui se douterait que je n’ai pensé qu’A vous, en 
Vécrivant? » 
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« Jusqu’ici, ca allait encore bien », se disait Dur- 
tal. « Cette femme était au moins curieuse. Et 
quelle singuliere encre », reprit-il, regardant cette 
écriture d'un vert myrte mais délayé, tres pale, et 
détachant avec l’ongle la poudre, encore attachée 
aux jambages des lettres, de la poudre de riz par- 
fumée 4 l’héliotrope. 

« Elle doit étre blonde, poursuivit-il, examinant 
la nuance de cette poudre, car ce n’est pas la 
nuance rachel des femmes brunes. Mais voila ot 
tout se gate. MG par je ne sais quelle folie, je lui 
envoie une missive plus contournée, plus pressante. 
Je la tisonne en m/’attisant moi-méme dans le vide et 
je recois aussitét cette autre épitre : - 


« Que faire? je ne veux ni vous voir, ni anéantir 
ma folle envie de vous rencontrer qui prend des 
proportions qui m/atterrent. Hier soir, malgré 
moi, votre nom qui me brdlait est sorti de mes — 
levres. Mon mari, ’un de vos admirateurs pour- 
tant, paraissait un peu humilié de cette préoccu- 
pation qui, du reste, m’absorbait et faisait courir 
en moi d’insoutenables frissons. Un de nos amis 
communs — car pourquoi ne pas vous le dire, 
nous nous connaissons, si l’on peut appeler se 
-connaitre s’étre vus dans le monde; — un de vos 
amis est donc venu et il a déclaré qu'il était 
_« franchement amoureux de vous. J’étais dans un 
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état si exaspéré que je ne sais ce que je fusse de- 


-yenue, sans le secours inconscient d’une personne 


qui prononga, a point nommé, le nom d’un étre si 
grotesque que je ne l’entends jamais sans rire. 
Adieu, vous avez raison, je me dis que je ne veux 
plus vous écrire et je fais tout le contraire. — 

« A vous, comme il ne se pourrait pas que je le 
fusse, en réalité, sans nous briser tous les deux. » 


« Puis sur une réponse en ignition, ce dernier 


billet porté, en courant, par une bonne : 
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« Ah! si je ne me sentais prise d’uné peur qui va 
jusqu’a l’effarement; — et cette peur, avouez que 
vous lavez autant que moi-méme, — comme je 
volerais vers vous! non, vous ne pouvez entendre 
les mille entretiens dont mon ame fatigue la 
votre; tenez, il y a, dans ma triste vie, des heures 
ou: la démence me gagne. Jugez-en plutot. Ma nuit 
entiere s’était passée a vous appeler avec fureur; 
jen avais pleuré d’exaspération. Ce matin, mon 
mari entre dans ma chambre; j’avais les yeux en 
sang; je me mets 4 rire comme une folle et quand 
je puis parler, je lui dis : que penseriez-vous 
d’une personne qui, questionnée sur sa _ profes- 
sion, repondrait : je suis succube en chambre. — 
Ah! ma chere,- vous étes bien malade, me fut-il 
répondu. — Plus que vous ne pensez, répliquai-je. 
— Mais de quoi viens-je vous entretenir, mon 
cher douloureux, dans état ot vous étes vous- 
méme; votre lettre m’a bouleversée, bien que vous 
accusiez votre mal avec une certaine brutalité 
qui a fait jouir mon corps, en éloignant un peu 
mon ame. — Ah! tout de méme. si ce que nous 
révons pouvait étre! 

« Ah! dites un mot, un mot. un seul, mais un mot 
de vos lévres; il ne se peut pas qu’aucune de vos_ 
lettres tombe dans des mains autres que les 
miennes. » 


« Oui, eh bien, ca ne devient pas drole, conclut 


Durtal, en repliant la lettre. Cette femme est mariée 
et & un homme qui me connait, parait-il. Quel aria! 
mais, qui diable ca peut-il étre? » Vainement, il re- - 
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_ censait les soirées ou il s’était autrefois rendu. Il ne 


_ voyait aucune femme qui pit lui adresser de telles 


3 declarations. « Et cet ami commun? mais je n’ai plus 

d@amis, sinon des Hermies. Tiens, il faudra que je 
tache de savoir quelles personnes il a fréquentées, 
dans ces derniers temps — mais il en voit, en sa 
qualité de médecin, des masses! et puis comment lui 
expliquer la chose? 

« Lui raconter l’aventure? il se fichera de moi et 
me démolira d’avance l’imprévu de cette histoire! » 
_ Et Durtal s’irrita, car il se passait en lui un phé- 
noméne vraiment incompréhensible. I] ardait pour 
cette inconnue, était positivement hanté par elle. 
Lui, qui avait, depuis des années, renoncé a toutes 
les liaisons charnelles, qui se contentait, alors que 
fes étables de ses sens s’ouvraient, de mener le 
dégotitant troupeau de son péché dans des abattoirs 
ou les bouchéres d’amour l’assommaient d’un coup, 
il en venait 4 croire, contre toute expérience, contre 
tout bon-sens, qu’avec une femme passionnée comme 
celle-la semblait létre, il éprouverait des sensations 
quasi surhumaines, des détentes neuves! — Et il se 
la figurait telle qu’il l’eGt voulue, blonde et dure 
de chairs, féline et ténue, enragée et triste; et il la 
voyait, arrivait 4 une telle tension de nerfs que ses 
dents craquaient. 

Depuis huit jours, dans la solitude ot il vivait, il 
en révait, tout éveillé, incapable d’aucun travail, 
inapte méme 4 lire, car Vimage de cette femme 
s’interposait entre les pages. 

Il tenta de se suggérer des_ visions ignobles, de 
S'imaginer cette créature & des moments de dé- 
tresse corporelle, s’enfonca dans des hallucinations 
d’ordures, mais ce procédé qui lui réussissait na- 
guére, alors qu’il enviait une femme dont la pos- 
session était impossible, échoua complétement; il ne 
put s’imaginer son inconnue, en quéte de bismuth 
ou de linge; elle n’apparaissait que mélancolique et 
cabrée, éperdue de désirs, le fourgonnant avec ses 
yeux, l’insurgeant de ses mains pales! 

Et c’était incroyable, cette canicule exaspérée 
flambant tout 4 coup, dans un. Novembre de corps, 


dans une. Toussaint d’4me! Usé, vanné, sans désirs 


véritables, tranquille, 4 V’abri des crises. presque 
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impuissant ou plutot soubliant lui-méme depuis — 
des mois, il renaissait, et cela, fouetté dans le 
vide, par le mystére de folles lettres! 


« Ah ca! mais en voila assez », se cria-t-il, en — 


flrappant d’un coup de poing la table. 

Il empoigna son chapeau et fit claquer la porte. — 
« Attends, je vais t’en ficher moi, de Vidéal! » et 
il courut chez une prostituée qu’il connaissait dans 
le quartier Latin. 

« Je suis depuis trop longtemps sage, murmurait- 
il en marchant, c’est sans doute pour cela que je 
divague! » ‘ 

Il trouva cette femmie chez elle — et ce fut atroce. 
C’était une belle brune qui sortait d’une face ave- 
nante des yeux en féte et des dents de loup. Haute 
en chair, habile, elle effondrait les moelles, granu- 
lait les poumons, démolissait, en quelques tours de 
baisers, les reins. f 

Elle lui reprocha détre resté si longtemps sans 
venir, le cajola, ’!embrassa; mais il se sentait triste 
et haletant, géné, sans convoitises authentiques; il 
finit par s’abattre sur une couche et il subit, énervé 
jusqu’a crier, le laborieux supplice des échinantes 
dragues. 


-s Jamais il n’avait plus exécré la chair, jamais il 


ne s’était senti plus répugné, plus las, qu’au sortir 
de cette chambre! I] déambula, au hasard, par la 
rue Soufflot et ’image de l’inconnue Vobséda, plus 
irritante, plus tenace. 

« Je commence a comprendre les hantises du 
succubat, se dit-il; je vais essayer de Vexorcisme 
des bromes. Ce soir, j’avalerai un gramme de 
bromure de potassium; cela m’assagira les sens. » 
Mais il se rendait compte que la question charnelle 
n’était que subsidiaire, qu’elle n’était qwune consé- | 
quence d’un état imprévu d’Aame. 

Oui, il y avait, en lui, autre chose qu’un trouble 
génésique, qu’une explosion des sens; c’était dévié, 
cette fois sur une femme, cet élan vers linformulé, 
cette projection vers les la-bas qui l’avait récemment 
soulevé, dans l’art; c’était ce besoin d’échapper par 
une envolée au train-train terrestre. Ce sont ces 


_ sacrées études hors du monde, ces pensées cloitrées 


is des scenes ecclésiastiques et démoniaques qui 
mont ainsi détraqué, se dit-il. Et il voyait juste, 
_ dans ce travail opiniatre of il se confinait; toute 
_ Vefflorescence d’un mysticisme inconscient, laissé 
bisay alors en friche, partait en désordre a la 
rec. 

délices ou de douleurs neuves! 

Et tout en marchant i] récapitula ce qu'il savait 
de cette femme; mariée, blonde, a l’aise, puisqu’elle 
faisait chambre a part et avait une bonne, demeu- 
rant dans le quartier puisqu’elle allait chercher ses 
lettrés a la poste de la rue Littré, s’appelant, en 
admettant que l’initiale dont elle précédait le nom 
de Maubel dans ses lettres fait exacte, Henriette 
ou Hortense, Honorine, Hubertine ou Héléne. 

Puis quoi? elle devait fréquenter le monde des 
artistes puisqu’elle l’avait rencontré et qu'il n’allait 
plus, depuis des années, dans les salons bourgeois; 
elle était enfin d’un catholicisme maladif, ce mot de 
succube, inusité chez les profanes, l’attestait; et 
c’était tout! Restait ce mari qui, pour peu qu’il fat 
sagace, devait se douter de leur liaison, puisque, 
d’aprés ses propres aveux, elle dissimulait mal 
Vobsession dont elle était elle-méme atteinte. 

« Au fond, ce que j’ai eu tort de m’emballer! car, 
moi aussi, j'ai écrit d’abord pour m/’amuser des 


lettres. phosphorées, pimentées de poussiére de, 


buprestes et de cantharides, puis j’ai fini par 
m’hystériser pour tout de bon; — nous avons 
soufflé, a tour de role, sur de vieilles braises qui 
maintenant rougeoient;. décidement ca finit mal de 
vouloir se monter mutuellement le coup, car son 
cas a elle doit étre le méme que le mien, si j’en 
juge par les épitres passionnées qu’elle adresse. 

« Que faire? continuer a se tendre ainsi en pleine 
brume? non, par exemple; mieux vaut en-finir, la 
voir et si elle est jolie coucher avec; j’aurai la paix 
au moins. Si je lui écrivais sincérement, la. une 
bonne fois; si je lui fixais un rendez-vous? » 


Il regarda autour de lui. I] se trouvait, sans méme © 


savoir comment il y était venu, dans le Jardin des 
plantes; il s’orienta, se rappela qu’il existait un café 


du cété du quai et-il s’y rendit. 
Il voulut se contraindre a rédiger une lettre tout 
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3 ye a ge? 
os ; 
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erche d’une atmosphére nouvelle, en quéte de 


hiner : BBA oy 


a la fois ardente et ferme; mais la plume lui trem-_ 
plait dans les doigts. Il écrivit au galop, avoua qu'il 
regrettait de n’avoir pas tout d’abord consenti au — 
rendez-vous qu’elle proposait et, s’effrénant, il cria : _ 
« Il faut pourtant que nous nous voyions; songez au 
ma] que nous nous faisons, en nous aguichant ainsi 
dans lombre, songez au reméde qui existe, ma 
pauvre amie, je vous en prie... > 

Et il indiquait un rendez-vous. La, il s’arréta. 
« Réfléchissons, se dit-il, je ne veux pas qu’elle 
débarque chez moi, c’est trop dangereux; alors le 
mieux serait, sous prétexte de lui offrir un verre de 
porto et un biscuit, de la conduire chez Lavenue 
qui est en méme temps qu’un café-restaurant un 
hétel. Je ferais préparer une chambre; ce serait 
moins dégoditant que le cabinet particulier ou que 
le vulgaire garni de passes; dans ce cas-la, mettons 
au lieu du coin de la rue de la Chaise la salle des 
départs de la gare Montparnasse souvent déserte. 
La, ca y est. » Tl gomma lenveloppe, éprouva 
comme une détente. « Ah! j’oubliais; garcon, le 
Bottin de Paris! » 

ll chercha le nom de Maubel, se demandant si 
par hasard ce nom ne serait pas exact. « C’est peu 
probable qu’elle se fasse adresser sa correspondance 
~4& la poste sous son vrai nom, se dit-il, mais elle 
parait si exaltée, si imprudente qu’avec elle tout est 
possible! d’autre part, j’ai bien pu la rencontrer 
dans le monde sans avoir jamais su comment elle 
s’appelle; voyons. » 

I] _trouva un Maubé et un Maubec mais pas de 
Maubel. « En somme, cela ne prouve rien », fit-il, 
en refermant le dictionnaire. 1] sortit, jeta sa lettre 
dans une boite. « Ce qui est embétant, dans tout 
cela, reprit-il, c’est le mari; ah! et puis zut, je ne 
lui prendrai pas sans doute pour longtemps sa. 
femme! » 

Il eut Pidée de rentrer chez lui, puis il se rendit 
compte qu’il ne travaillerait pas, qu’il retomberait, 
tout seul, dans ses phantasmes. « Si je montais 
chez des Hermies, oui, c’est son jour de consultation, 
c’est une idée. » 

Il hata le pas, arriva rue Madame, sonna a un 
entresol. La femme de ménage ouvrit. « Ah! bien, 


rtal, il est sorti, mais il va rentrer; si 
lez l’attendre? . pees Dh) 
_— Mais étes-vous bien sire qu’il doive rentrer? 
— Oui, méme qu’il devrait étre déja revenu », 
_ fit-elle, en ranimant le feu. 

Dés quelle se fut retirée, Durtal s’assit, puis s’en- 
nuyant, il alla feuilleter les bouquins qui s’entas- 
saient sur des rayons, comme chez lui, le long des 
MUTS. «1! ne 


«Ii en a tout de ménre de curieux, ce des 4 
Hermies, murmura-t-il, en ouvrant un trés ancien is" 
livre. En voila un qui se fit adapté, il y a quelques > 
siécles, 4 mon cas : Manuale Exorcismorum. — Ah! 


- fichtre, c’est un Plantin! — et qu’est-ce qu’il raconte 
ce Manuel a l’usage des Possédés? 

_ « Tiens i] renferme des abjurations bizarres. En 
voici pour les énergumeénes et les envotités; en 
voila contre les philtres d’amour et contre la peste; 

il y en a aussi contre les sorts jetés aux comestibles; 
il y en a méme qui objurguent le beurre et le lait 
de ne pas tourner! 

« C’est égal, ils mettaient le diable 4 toutes les 
sauces dans le bon temps. Et ca, qu’est-ce que 
c’est? » I] tenait en main deux petits volumes a 
tranches cramoisies, reliés en veau fauve.. Il les. 
ouvrit, regarda le titre, c’était lAnatomie de la 

' Messe, par Pierre du Moulin, avec cette date 
Genéve, 1624. . 

« C’est peut-étre intéressant. » Il alla se chauffer 
les pieds, parcourut l’un de ces tomes, du bout des 

_ doigts. « Hé! fit-il, mais c’est trés bien! » 

~ Il était question dans la page qu’il lisait du sacer- 
doce. L’auteur affirmait que nul ne devait exercer 
la prétrise, s’il n’était sain de corps ou s’il était 
amputé d’un membre et, se demandant a ce propos 
si un homme chatré pouvait étre ordonné prétre, 

il se répondait : « Non, 4 moins qu’il ne porte sur 
lui les parties qui lui défaillent. » 

Il ajoutait cependant que le cardinal Tolet 
n’admettait pas cette interprétation qui était néan-- 
moins adoptée par tous. 

_ _ Durtal poursuivit, égayé, cette tecture. Maintenant 
du Moulin se consultait sur le point de savoir s’il 

--y avait lieu d’interdire les abbés ravagés par la 


oy ce 4 sent 
luxure. Et il se citait, en réponse, la mélancolique 
glose du Canon Maximianus qui, dans sa distinction 
81, soupire : « On dit communément que nul ne 
doit étre déposé de sa charge pour fornication, vu ~ 
que peu se trouvent qui soient exempts de ce vice. » 

« Tiens, te voila, dit des Hermies qui entra. 
Qu’est-ce que tu lis? L’Anatomie de la Messe, c’est 
un mauvais livre de protestant! Je suis harassé, 
reprit-il, en jetant son chapeau sur une table. Oh! 
mon ami, quelles brutes que tous ces gens! » Et, 
comme un homme qui en a gros sur le coeur, il se 
débonda : ; : 

« Oui, je viens d’assister 4 une consultation de 
ceux que les journaux qualifient de « princes de la 
science ». J’ai subi, pendant un quart d’heure, les 
avis les plus divers. Tous convenaient cependant 

ue mon malade était perdu; ils ont fini par s’enten- 
dre et par torturer inutilement ce malheureux, en 
prescrivant les moxas! 

« J’ai timidement fait observer qu’il serait plus 
simple de chercher un confesseur et d’endormir 
ensuite les souffrances du moribond avec des injec- 
tions répétées de morphine. Si tu avais vu leurs 
tétes! c’est tout juste sils ne m’ont pas traité de. 


_.calotin. 


« Ah! elle est bien, ta science contemporaine! 
Tout le monde découvre une maladie nouvelle ou 
perdue, tambourine une méthode oubliée ou neuve 
et personne ne sait rien; au reste, quand bien méme 
on ne serait pas le dernier des ignares, a quoi 
cela servirait-i] puisque la pharmacie est tellement 
sophistiquée qu’aucun médecin ne peut étre sfr 
que ses ordonnances sont maintenant exécutées a 
la lettre? Un exemple entre autres : a Vheure 
actuelle, le sirop de pavot blanc, le Diacode de 
Pancien Codex, n’existe plus; on le fabrique avec de 
opium et du sirop de sucre. comme si c’était la 
méme chose! 

« Nous en sommes arrivés a ne plus doser les 
substances, 4 prescrire des remédes tout faits, 4 
nous servir de ces surprenantes spécialités qui 
encombrent les quatriémes pages des feuilles. C’est 
le petit bonheur de la maladie, la médecine égali- 

_taire pour tous les cas; quelle honte et quelle bétise! 


mieux; elle savait au moins que les remédes ingérés 
sous forme de pilules, de granules, de bols, étaient 
" infidéles, et elle ne les prescrivait qu’a l’état liquide! 
' Puis. maintenant, chaque médecin se spécialise; les 
oculistes ne voient que les ee et pour les guérir, 
ils empoisonnent tranquillement le corps. Ce 
qu’avec leur pilocarpine, ils ont détruit pour jamais 


la santé des gens! D’autres traitent les affections | 


cutanées, refoulent des eczémas chez des vieillards 
qui deviennent, aussitOt guéris, gateux ou fous. Il 
n’y a plus aucun ensemble; on s’attaque a une partie 
au détriment des autres; c’est le gachis! Maintenant 
aussi mes honorables confréres pataugent, s’engouent 
de médications qu’ils ne savent méme pas employer. 
Tiens, lantipyrine, pour en citer une; c’est un des 
seuls produits vraiment actifs que les chimistes 
aient depuis longtemps trouvés. Eh bien, quel est 
le docteur qui sait quappliquée en compresse .avec 
les eaux iodurées, froides de Bondonneau, l’anti- 
_pyrine lutte contre ce mal réputé incurable, le 
cancer? — Et si cela semble invraisemblable, c’est 
vrai pourtant! 
— Au fond, dit Durtal, tu crois que les anciens 
thérapeutes guérissaient mieux? 
— Oui, car ils connaissaient merveilleusement les 


effets de remédes immuables et préparés sans dols.. 


Il est bien évident néanmoins que lorsque le vieux 
Paré préconisait la médecine des sachets, ordonnait 
a ses clients de porter des médicaments secs et 
pulvérisés dans un petit sac dont la forme variait 
‘suivant la nature des maladies-a joindre, affectait 
la forme d’une coiffe pour la téte, d’une cornemuse 

our l’estomac, d’une langue de boeuf pour la rate, 
il _n’obtenait probablement pas des résultats bien 
vifs! Sa prétention de traiter les gastralgies par des 
appositions de poudre de rose rouge, de corail et 
de mastic, d’absinthe et de menthe, de noix muscade 
et d’anis est pour le moins controuvée; mais il 
avait aussi d’autres systémes, et souvent il guéris- 
sait, parce qu’il possédait la science des simples 
qui.est maintenant perdue! 


_. « La médecine actuelle léve les épaules lorsqu’on 


_ce n’est pas pour dire, mais la vieille — 
tique qui se basait sur l’expérience valait — 


96 ae 
lui parle d’Ambroise Paré; elle a beaucoup fait de® 
gorges chaudes aussi lorsqu’on lui citait le dogme © 
des alchimistes, affirmant que l’or domptait des © 
maux; ce qui n’empéche que maintenant lon se sert, . 
4 doses altérantes, de la limaille et des sels de ce 
métal. On use de l’arséniate d’or dynamisé contre 
les chloroses, du muriate contre la syphilis, du 
cyanure contre l’aménorrhée et les scrofules, du 
chlorure de sodium et d’or contre les vieux ulcéres! 

« Non, je tassure, c’est dégotitant d’étre médecin, 
car j’ai beau étre docteur és sciences et avoir roulé 
dans les hépitaux, je suis trés inférieur a d’humbles 
herboristes de campagne, a des solitaires, qui en 
connaissent — et cela je le sais — bien plus long 
que moi! 

— Et Vhoméopathie? 

— Oh! elle a du mauvais et du bon. Elle aussi 
pailie sans guérir. réprime parfois les maladies, 
mais pour les cas graves et aigus, elle est débile, 
— tout autant que la doctrine Mattei qui est radica- 
lement impuissante, alors qu’il s’agit de conjurer 
d’impérieuses crises! 

« Mais elle est utile, celle-l4, comme moyen 
dilatoire, comme médication d’attente, comme inter- 
méde. Avec ses produits qui purifient le sang et 
Ja lymphe, avec son antiscrofoloso, son angiotico, 
son anticanceroso, elle modifie quelquefois des 
états morbides sur lesquels les autres méthodes 
échouent; elle perme, par exemple, 4 un malade 
éreinté par Viodure de potassium de patienter, de 
gagner du temps, de se reconstituer, pour pouvoir_ 
recommencer a boire sans danger Viodure! 

« Jajoute que les douleurs fulgurantes si rebelles 
méme aux chloroformes et aux morphines, cédent 
souvent 4 une application Wélectricits verte. Tu me 
demanderas peut-étre avec quels ingrédients cette 
électricité liquide se fabrique? je te répondrai que 
je n’en sais absolument rien. Mattei prétend qu’il a 
pu fixer dans ses globules et ses eaux les propriétés 
électriques de certaines plantes; mais il n’a jamais 
livré sa_ recette; il peut done raconter les 
histoires qui lui conviennent. Ce qui est, en tout cas, 
curieux, c’est que cette médecine imaginée par un 
comte, catholique et romain, est surtout suivie et 


So 
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agée par les pasteurs protestants dont lorigi- 
hhelle miaiserie se solennise dans les incroyables 
_homélies qui accompagnent leurs essais de cure. | 
Au fond, tout bien considéré, ces systémes-la, c’est — 
de la blague! — La vérité c’est qu’en thérapeutique | 
on marche a l’aventure; néanmoins avec un peu ~ 
d’expérience et beaucoup de veine, lon parvient — 
quelquefois a ne pas trop dépeupler les villes. 

‘Voila, mon bon; et a part cela. qu’est-ce que tu 

deviens? : 

— Moi, rien; mais c’est 4 toi qu’il faut le deman- 
der; car voici plus de huit jours que je ne t’ai vu. 

— Oui, pour Vlinstant, les falides foisonnent et 
je fais des courses; 4 propos, je suis allé voir 
Chantelouve qui est repris par un accés de goutte; 
il se plaint de ton absence et sa femme dont jigno- | 
rais admiration pour tes livres, pour ton dernier 
roman surtout, n’a cessé de me parler et d’eux et 
de toi. Pour une personne d’habitude si réservée, 
elle m’a paru joliment emballée sur ton compte, 
Mme Chantelouve! — Eh bien, quoi? fit-il, stupéfié, 
regardant Durtal qui devenait rouge. 

— Rien, ah! voyons, j’ai a faire; il faut que je 
parte, bonsoir. oe 

— Ah ¢a, tu as quelque chose? 

— Mais non, rien, je t’assure. =. 

— Ah! — Regarde », reprit des Hermies qui ne — 
voulut point insister, et lui montra, en le recon- — 
duisant, un superbe gigot, pendu dans la cuisine, 
pres de la fenétre. a 

« Je le mets dans les courants d’air, pour qu'il 
soit demain rassis; nous le mangerons, avec l’astro- 
‘logue Gévingey, chez Carhaix; mais comme il n’y 
a que moi qui sache la maniére de faire bouillir un 
gigot 4 l’anglaise, je le préparerai et n’irai par 
conséquent pas chez toi, pour te prendre. Tu me 
retrouveras, déguisé en cuisiniére, dans la tour. » 

Une fois dehors, Durtal respira. « Ah ¢a, il révait; 
Vinconnue serait la femme de Chantelouve! — non, 
ce n’était pas possible! jamais elle n’avait fait la 
moindre attention 4 lui; elle était trés silencieuse 
et trés froide; c’était improbable et pourtant, pour- 
quoi aurait-elle ainsi parlé 4 des Hermies? >» — 

- Mais enfin, si elle avait voulu le voir, elle l’aurait 


LA-BAS ; 4 


_ 


Bees: elle; ell 


attiré chez elle puisq 
-n’aurait pas entamé ce 
_ pseudonyme @’H. Maubel. 


« H, se dit-il tout 4 coup; mais Mme Chantelouve 


ace nom garconnier qui lui va bien : Hyacinthe; 


elle demeure rue.de Bagneux, une rue qui n’est pas 


Bs éloignée de la poste de la rue Littré; elle est blonde, 


elle a une bonne, elle est trés catholique, c’est elle! >» 
Et, coup sur coup, presque en méme temps, il. 
éprouva deux sensations absolument distinctes. : 
D’abord, une désillusion, car son inconnue lui 


plaisait mieux. Jamais Mme Chantelouve ne réalise- 


rait Vidéal qu'il s’était forgé, les traits gingembrés, 
bizarres, qu'il s’était peints, la frimousse agile et 
fauve, le port mélancolique et ardent qu’il avait 
révé! 

Au reste, le fait seul de connaitre Vinconnue la ; 
rendait moins désirable, plus vulgaire; l’accessible 


-entrevu tuait la chimére. 


Puis il eut tout de méme un moment de joie. Il 
aurait pu tomber sur une femme vieille et laide et 
Hyacinthe, comme il l’appelait déja tout court, était 
enviable. Trente-trois ans au plus; pas jolie, non, 
mais singuliére; c’était une blonde fréle et souple, 
a ‘peine hanchée, une fausse maigre, A petits os. La 
figure était médiocre, gatée par un trop gros nez, 
mais les lévres étaient incandescentes, les dents 
superbes, le teint, un tantinet rosé dans ce blanc 
laiteux a peine bleuatre, un peu trouble, qu’ont les 
eaux de riz. : 


Puis son véritable charme, sa décevante énigme, 


_ @étaient ses yeux, des yeux qui semblaient cendrés 


@abord, des yeux incertains et trébuchants de myope 
ou. passait une expression résignée d’ennui. A 
certains moments, ces prunelles se brouillaient telles 
qwune eau grise et des étincelles d’argent pétillaient - 
a la surface. Elles étaient, tour a tour, detente et 
désertes, langoureuses et hautaines. Il se souvenait 
bien d’avoir jadis dérivé devant ces yeux! 

Malgré tout, en y réfléchissant, ces lettres passion-. 
hées ne répondaient nullement au physique de cette 
femme, car nulle n’était plus maitresse des simagrées | 
et plus calme. Il se remémorait des soirées chez: 

€ se montrait attentive, se mélait peu aux — 


» accueillait, en sourian 
er, les visiteurs. 


t. mais sa: 


er-a! 


du monde, de salonniére prudente et réservée, et 


un autre cété alors inconnu de folle passionnée, de — 
romantique aigué, d’hystérique de corps, de nym- _ 


_phomane dame, c’est bien invraisemblable! 
« Non, décidément, je suis sur une fausse piste, 


reprit-il; le hasard a pu faire que Mme Chantelouve 


aif parlé de mes livres 4 des Hermies mais de la a 
conclure qu’elle s’est toquée de moi et qu’elle écrit 


de semblables lettres, il y a loin. Non. ce n’est pas 


elle; mais qui, alors? » 


Ul continuait 4 tourner sur lui-méme, sans avancer 


dun pas; il évoqua de nouveau cette femme, s’avoua 
qu'elle était vraiment pressante, gamine de corps, 
flexible, sans de répugnants arias de chairs! mysté- 
rieuse avec cela, par son air concentré, ses yeux 
plaintifs, par sa froideur, réelle ou voulue, méme! 
Il récapitula les renseignements qu’il possédait 
sur elle; il savait simplement qu’elle avait épousé 
Chantelouve en secondes noces, qu’elle n’avait pas 
d’enfants, que son premier mari, un fabricant de 
chasubles, avait, pour des causes ignorées, fini par 
un suicide. Et c’était tout. Par contre, les potins 
racontés sur Chantelouve étaient intarissables! 
Auteur d’une histoire de la Pologne et des Cabi- 
nets du Nord, d’une histoire de Boniface VIII et de 
son siécle, d’une vie de la Bienheureuse Jeanne de 
Nalois, fondatrice de l’Annonciade, d’une biographie 


de la vénérable mére Anne de Xaintonge, institu- 


.trice de la compagnie de Sainte-Ursule, d’autres 
livres du méme genre, parus chez Lecoffre, chez 


Palmé, chez Poussielgue, de ces volumes que lon 
ne se figure reliés qu’en basane racine ou en basane’ 


ce « En -somme, se dit-il, il faudrait admettre un — 
_réel dédoublement. Tout un cété visible de femme 


chagrinée, noire, Chantelouve préparait sa candida- 


ture a l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres 


et il espérait Pappui du parti des ducs; aussi — ' 


-recevait-il, une fois par semaine, des cagots 
influents, des hobereaux et des prétres. C’était sans 


doute la corvée de sa vie, car, malgré sa peureuse | 


‘allure de chattemite, il était redondant et aimait 
asrire. ° eet! ra ‘ 


. 4) B 5 Chet Es ae 

D’autre part, il tenait 4 figurer dans la litt érature — 

qui compte a Paris et il singéniait a amener, un 
autre jour de la semaine, chez lui, les gens de 
lettres, A se réserver grace 4 eux des aides, en 

tout cas a empécher des attaques au moment ou sa 

- . candidature toute cléricale se produirait; c’était 

- -probablement pour attirer ses adversaires qu il 

avait imaginé ces réunions baroques ou, par curio- 

sité, en effet, les gens les plus différents venaient. 

_  Puis il y avait encore d’autres causes plus 

* secrétes, quand on y songeait. Il avait la réputation 

d’un tapeur, d’un homme peu délicat, dun aigrefin! 

Durtal avait méme remarqué qu’a chacun des diners 

‘g offerts par Chantelouve figurait un inconnu_ bien 

- mis et le bruit courait que ce convive était un 

ioe étranger auquel on montrait ainsi que des statues 

al de cire les hommes de lettres et auquel on emprun- 
tait, avant ou aprés, d’imposantes sommes. 

4 « Ce qui est indéniable, se dit-il, c’est que ce 

; ménage vit largement et qu’il ne possede aucunes 

rentes. D’autre part, les libraires et les journaux ~ 

: catholiques paient plus mal encore que les éditeurs 

__. séculiers et que les feuilles laiques. [] est done 

cf impossible que, malgré son nom répandu dans le 

-monde des cléricaux, Chantelouve touche des droits 

_ d@auteur suffisants pour maintenir sa maison sur 

“ un tel pied! 

__ « Tout cela, reprit-il, reste quand méme trouble. 
Que cette femme soit malheureuse dans son inté- 
rieur et qu’elle n’aime pas le sacristain véreux qu’est 
son mari, cela se peut; mais quel est son véritable 

_ role dans le ménage? est-elle au courant des amorces 

‘ pécuniaires de Chantelouve? quoi qu’il en soit, je ne 
2 vois pas bien l’intérét qui la détermine a s’orienter 

vers moi. Si elle est de connivence avec son mari, 
le bon sens indique qu’elle doit chercher un amant 
influent ou riche, et elle sait parfaitement que je ne 
remplis ni Pune ni l’autre de ces conditions. Chante- 
louve n’ignore pas, en effet, que je suis incapable 
de solder des frais de toilette et d’aider 4 la marche 
incertaine d’un attelage. J’ai trois mille livres de 


peice a peu prés et je n’arrive méme pas, seul, a 
vivre! 


_ © Ce n’est donc point cela; dans tous les cas, ce 
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ne serait pas rassurant, une liaison avec cette 
femme, conclut-il, trés refroidi par ces réflexions. 
Mais que je suis béte! La situation méme de cet 
intérieur prouve que mon amie inconnue n’est pas 
la femme de Chantelouve et, tout bien considéré, 
Jaime mieux qu'il en soit ainsi! » 


Vill 


« 


. Le Jendemain, toutes ces vagues de pensées s’apai- 


sérent. L’inconnue ne le quittait toujours pas, mais 
parfois elle s’absentait ou se tenait a distance; ses 
traits moins certains s’effacaient dans une brume; 
elle le fascinait plus faiblement, ne l’occupait plus, 
désormais, seule. 

Cette idée, subitement éclose sur un mot de des 
Hermies, que l’inconnue devait étre la femme de 
Chantelouve, avait, en quelque sorte, refréné sa 
fiévre. Si c’était elle, — et maintenant ses conclu- 
sions contraires de la veille se desserraient, car 


enfin, en y réfléchissant bien, en reprenant un a un 


les arguments dont il s’était servi, il n’y avait pas 
plus de raisons pour que ce fit une autre femme 
qu’elle; — alors, cette liaison s’étayait sur des 
causes obscures, périlleuses méme, et il se tenait — 
en garde, ne s’abandonnait plus comme auparavant 
a la dérive. 

Et pourtant un autre gan se passait en lui; 
jamais il n’avait songé aA Hyacinthe Chantelouve, 
jamais il n’avait été amoureux d’elle; elle V’intéres- 
sait par le mystere de sa personne et de sa vie, 
mais, en somme, hors de cher elle, il n’y pensait 
guére. Et maintenant, il se prenait 4 la ruminer, a 


_la désirer presque. 


Elle bénéficiait tout 4 coup du visage de Vincon- 
nue et elle lui empruntait quelques-uns de ses traits, 
car Durtal ne l’évoquait plus que brouillée dans son 
souvenir, fondait sa physionomie dans celle qu’il 
s’était imaginée d’une autre femme. ie 
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convoitises n’étaient plus lancées a fond de 


train; en dépit de méfiances qu’elle suscitait elle 


pouvait étre une maitresse intéressante, sauvant la- 
hardiesse de ses vices par sa bonne grace, mais 
elle n’était plus l’étre inexistant, la chimére ex- 
haussée dans un moment de trouble. 


D’autre part, si ces conjectures étaient fausses, si _ 


ce n’était pas Mme Chantelouve qui avait écrit ces_ 


lettres, alors l’autre, V’inconnue, se désaffinait un~ 


peu, par ce seul fait qu’elle avait pu s’incarner en 
une créature qu’il connaissait. Elle restait, tout en 
Pétant encore, moins lointaine; puis sa_beauté 
-s’altérait, car elle s’emparait, 4 son tour, de certains 
traits de Mme Chantelouve et si cette derniére 
avait bénéficié de ces rapprochements, elle, au_ 
contraire, patissait de ces emprunts, de cette confu- 
sion qu’établissait Durtal. =: 2 
Dans Pun comme dans l’autre cas, que ce fit 
Mme Chantelouve ou une autre, il se sentait allégé, 
plus calme; au fond, il ne savait méme plus, a force 
de s’étre rabaché cette histoire, s’il aimait mieux 
sa chimére méme amoindrie ou cette Hyacinthe qui 
n’ameénerait du moins pas, dans la réalité, la désillu- 
sion d’une taille de fée Carabosse, d’une face de 
Sévigné, rayée par l’age. Ms. 
Il profita de ce répit pour se remettre au travail, 
mais il avait trop présumé de ses forces; quand il 
voulut commencer son chapitre sur les crimes de 
Gilles de Rais, il constata qu’il était incapable de 
souder deux phrases. II s’évaguait 4 la poursuite du 
maréchal, le rejoignait, mais l’écriture dans laquelle 
il le voulait cerner demeurait lache et inerme, 
criblée de trous. : 
I] jeta sa plume, s’enfonca dans un fauteuil et, 
révassant, il s’installa 4 Tiffauges, dans ce chateau 
ou Satan, qui refusait si obstinément de se montrer. 
au maréchal, allait descendre, s’incarner en lui, 
sans méme qu’il s’en doutat, pour le rouler, vocifé- 
rant, dans les. joies du meurtre. 


« Car au fond, c’est cela le satanisme, se disait- 


il; la question ‘agitée, depuis que le monde existe, — 


des visions extérieures est subsidiaire, quand on 


que le cété papelard et sournois du mari 
, il ne la jugeait pas moins attirante, mais 


| 
Z 


® 
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y songe; le Démon n’a pas besoin de s’exhiber s 


des traits humains ou bestiaux afin d’attester sa 


résence; il suffit, pour qu’il s’affirme, qu’il élise 
Aumicie en des Ames qu’il exulcére et incite a 
d’inexplicables crimes; puis, il peut les tenir par 
cet espoir qu’il leur insuffle qu’au lieu @habiter en 


elles comme il le fait et comme souvent elles ligno-- 3 


rent, il obéira aux évocations, paraitra, traitera 


notarialement des avantages qu’il concédera en 


- échange de certains forfaits. La volonté seule de 
faire paction avec lui doit pouvoir quelquefois 
amener son effusion en nous. » ‘ 

Toutes les théories modernes des Lombroso et des 
Maudsley ne rendent pas, en effet, compréhensibles 
les singuliers abus du maréchal. Le classer dans la 
série des monomanes, rien de plus juste, car il 
Vétait, si par le mot de monomane lon désigne tout 
homme que domine une idée fixe. Et alors chacun 
de nous lest plus ou moins, depuis le commercant 
dont toutes les idées convergent sur une pensée de 
gain, jusqu’aux artistes absorbés dans l’enfantement 
d’une oeuvre. Mais pourquoi le maréchal fut-i] mono- 
mane, comment le devint-il? C’est ce que tous les 
Lombroso de la terre ignorent. Les lésions de l’encé- 
phale, Padhérence au cerveau de la pie-mére. ne 
signifient absolument rien dans ces questions. Ce 
sont de simples résultantes, des effets dérivés d’une 
cause qu’il faudrait expliquer et qu’aucun matéria- 
liste n’explique. I] est vraiment trop facile de décla- 
rer qu’une perturbation des lobes cérébraux produit 
des assassins et des sacriléges; les fameux aliénistes 
de notre temps prétendent que l’analyse du cerveau 
dune folle décéle une lésion ou une altération de 
la substance grise. Et quand méme cela serait! il 
resterait a savoir, pour une femme atteinte de démo- 
nomanie par exemple, si la lésion s’est produite 
parce qu’elle est démonomane ou si elle est devenue 
démonomane par suite de cette lésion, — en admet- 
tant qu’il y en ait une! Les Comprachicos spirituels 
né s’adressent point encore a la chirurgie, n’ampu- 


tent pas des lobes soi-disant connus, aprés de. 


studieux trépans; ils se bornent a agir sur l’éléve, 


a lui inculquer des idées ignobles, a développer ses. 


mauvais instincts, 4 le pousser peu 4 peu dans la 


Neat 


i “8 
st plus sir; et s 


dnt 
la persuasio 


n’est que le dérivé et non la cause d’un état d’Ame! 
Et puis... et puis... ces doctrines qui consistent a 

confondre maintenant les criminels et les aliénés, 

les démonomanes et les fous, sont insensées quand 


i cette gymnastique. re 


e pi n_altére chez le patient les tissus 
de la cervelle, cela prouve justement que la lésion — 


on y songe! Il y a de cela neuf années, un enfant 


_de quatorze ans, Félix Lemaitre, assassine un petit 
garcon, qu’il ne connait pas, parce qu’il convoite 
de le voir souffrir et d’entendre ses cris. Il lui fend 


le ventre. avec un couteau, tourne et retourne la_ 
lame dans le trou tiéde, puis il lui scie lentement le 


col. Il ne témoigne d’aucun repentir, se révéle, 
dans Vinterrogatoire qu’il subit, intelligent et atroce. 
Le docteur Legrand du Saulle, d’autres spécialistes, 
Pont surveillé patiemment pendant des mois, jamais 
ils n’ont pu constater chez lui un symptéme de folie, 
un semblant de manie méme. Et celui-la avait été 
presque bien élevé, n’avait méme pas été perverti 
par d’autres! 

C’est absolument comme les démonomanes, con- 
scients ou inconscients, qui font le mal pour le mal; 
ils ne sont pas plus fous que le moine ravi dans sa 
cellule, que ’homme qui fait le bien pour le bien. 


Ils sont, loin de toute médecine, aux deux poles | 


opposés de l’Ame, et voila tout! 

: ie xv® siécle, ces tendances extrémes furent 
représentées par Jeanne d’Arc et par le maréchal 
de Rais. Or il n’y a pas de raison pour que Gilles soit 
plut6t insane que la Pucelle dont les admirables 
exces n’ont aucun rapport avec les vésanies et les 
délires! : ; 

« Tout de méme, il a di se tape de terribles 
-nuits dans cette forteresse », se dit Durtal, revenant 
& ce chateau de Tiffauges qu’il avait visité, l’an 
dernier, alors qu’il voulait, pour son travail, vivre 
dans le paysage ou vécut de Rais et humer les 
ruines. 5 ms 

Il s’était installé dans le petit hameau qui s’étend 
au bas de l’ancien donjon et il constatait combien 
fa légende de Barbe-Bleue était restée vivace, dans 
ce pays isolé en Vendée, sur les confins bretons. 
C’est un jeune homme qui a mal fini, disaient les 


jeunes femmes; plus peureuses, les aieules | 
signaient, en longeant, le soir, le pied des murs; le 


souvenir des enfants égorgés persistait; le maréchal, 


connu seulement par son surnom, épouyantait 
encore. : ; : 
La, Durtal se rendait, tous les jours, de lauberge 


ov il logeait, au chateau qui se dressait au-dessus 
des vallées de la Crime et de la Sévre, en face de 


collines excoriées par des blocs de granit, plantées 


de formidables chénes dont les racines, échappées 


du sol, ressemblaient A des nids effarés de grands 
serpents. , 

On se serait cru transporté dans la Bretagne 
méme; c’était le méme ciel et la méme terre; un ciel 
mélancolique et grave, un soleil qui paraissait plus 
vieux qu’autre part et qui ne dorait plus que faible- 
ment le deuil des foréts séculaires et la mousse Agée 
des grés; une terre qui vagabondait, 4 perte de vue, 
en de stériles landes, trouée de mares d’eau rouillée, 
hérissée de rocs, criblée de clochettes roses par les 
bruyéres, de petites gousses jaunes, par les taillis 
des ajoncs et les touffes des genéts. 

On sentait que ce firmament couleur de fer, que 
ce sol famélique, 4 peine empourpré, ca et la, par 
la fleur sanglante: du blé noir; que ces routes 
bordées de pierres posées, les unes sur les autres, 
sans platre ni ciment, en tas; que ces sentes bordées 
d’inextricables.haies, que ces plantes bourrues, que 
ces champs sans aide, que ces mendiants estropiés, 
mangés de vermine et vernis de crasse, que ce 
bétail méme, fruste et petit, que ces vaches trapues, 
que ces moutons noirs dont l’ceil bleu avait le regard 
clair et froid des tribades et des Slaves, se perpé- 
tuaient, absolument semblables dans un paysage 
idertique, depuis des siécles! 

La campagne de Tiffauges que gatait pourtant, un 
peu plus loin, prés de la riviére de la Sévre, un 
tuyau @usine, restait en parfait accord avec le cha- 
teau, debout, dans ses décombres. Ce chateau se 
décelait immense, enfermait dans son _ enceinte 


_ encore tracée _par des débris de tours toute une 
_ plaine convertie en le misérable jardin d’un marai- 


cher. Des lignes bleuadtres de choux, des plants de 
carottes appauvries et de navets étiques, s’étendaient 


_L’on pouvait alors se promener pendant des 
heures, fouiller les ruines, réver, en fumant, a Vaise. 
Malheureusement, certaines parties étaient inabor- 
dables. Le donjon était encore entouré, du cété de 
Tiffauges, par un vaste fossé au fond duquel avaient 
poussé de puissants arbres. I] efit fallu passer sur la 
cime de leurs feuillages qui éventaient le bord de la 
fosse 4 vos pieds, pour gagner, de l’autre cété, un 
porche qu’aucun pont-levis ne joignait plus. 

Mais on accédait aisément 4 une autre partie qui 
ourlait la Seévre; la, les ailes du chateau escaladé 
par des viornes aux houppes blanches et par des 
hierres étaient intactes. Spongieuses, seches comme. 
des pierres ponces, des tours, argentées par des 
lichens et dorées par les mousses, se dressaient en- 
- tiéres jusqu’a leurs collerettes de créneaux dont les 
débris s’usaient, peu a peu, dans les nuits de vent. 

‘Au-dedans, les salles se succédaient, tristes et 
glacées, taillées dans le granit, surmontées de voites 
en arceaux, pareilles 4 des fonds de barques; puis, 


par des escaliers en vrille, lon montait et on des- 


cendait dans des chambres semblables que reliaient 
des couloirs de cave, creusés de réduits aux usages 
inconnus et de profondes niches. : 

Dans le bas, ces corridors si, étroits que l’on n’y 
pouvait cheminer a deux de front, descendaient en 
-pente douce, se bifurquaient en des fouillis d’allées 
‘jusqu’a de véritables cachots dont le grain des murs 
_ scintillait aux lueurs des lanternes, comme des 
micas d’acier, pétillaient comme des points de sucre. 
Dans les cellules du haut, dans les gedles du bas, 
Yon trébuchait sur des vagues de terre dure, que 
trouait, tant6t au milieu, tant6t dans un coin, une 
bouche descellée d’oubliette ou de puits. : 
__ Au sommet enfin de lune des tours, de celle qui 
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En somme, l’extérieur du chateau révélait une 
place forte batie pour soutenir de longs sieges; et 
Vintérieur, maintenant dénudé, évoquait VPidée d’une 
prison ot les chairs, affouillées par Peau, devaient. 
pourrir. en quelques mois. L’on éprouvait, une fois 
revenu dans le potager, a Vair, une sensation de 
bien-étre, d’allégement, mais Vangoisse vous re- 
prenait si, traversant la ligne des choux, Yon attei- 
gnait les ruines ‘isolées de la chapelle et si lon pé- 
nétrait, en dessous, par une porte de cave, dans une 
crypte. 

Celle-la datait du xt° siécle. Petite, trapue, elle 
élancait sous une votte en cintre des colonnes 
massives a chapiteaux sculptés de losanges et de 
crosses adossées d’évéques. La pierre de l’autel sub- 
sistait encore. Un jour saumatre, qui semblait ta- 
misé par des lames de corne, coulait des ouvertures, 
éclairait 4 peine les ténébres des murs, la suie com- 
primée du sol encore troué d’un regard d’oubliette 
ou dun rond de puits. 

Aprés le diner, le soir, souvent il était monté sur 
la cote et avait suivi les murs craquelés des ruines. 
Par les nuits claires, une partie du ‘chateau se reje- 
tait dans Vombre et une. autre  s’avancait, au 
contraire, gouachée d’argent et de bleu, comme 
frottée de lueurs mercurielles, au-dessus de la Sévre 
dans les eaux de laquelle sautaient, ainsi que des 
dos de poissons, des gouttes rebondies de lune. 

Le silence était accablant; dés neuf heures, plus 
un chien et plus une ame. Il rentrait dans la pauyre 
chambre de l’auberge ou une vieille femme en noir, 
coiffée, de méme qu’au Moyen Age, d’une cornette, 
Pattendait auprés d’une chandelle, afin de ver: 
rouiller, dés sa rentrée, la porte. 


« Tout cela, se disait Durtal, c’est le squelette 


pour le ranimer — 
lentes chairs qui — 


_mettre Gilles en son milieu, il fallait rappeler toute’ 


la somptuosité de l’ameublement au xv° siécle. 
Ii fallait revétir ces murs de lambris en bois d’Ir- 
lande ou de ces tapisseries de haute lice, d’or et de 
fil d’Arras, si recherchées a cette époque. II fallait 
paver Vencre dure du sol de briques vertes et 
jaunes ou de blanches et noires dalles; il fallait 
Eadie la voite, l’étoiler d’or ou la semer d’arba- 
étes, sur champ d’azur, y faire éclater l’écu d’or a 
la croix de sable du maréchal! - 
Et les meubles se disposaient d’eux-mémes dans 
les pieces ot Gilles et ses amis couchaient; ca et la, 
des siéges seigneuriaux A dosserets, des escabelles 
et des chaires; contre les cloisons, des dressoirs en 
bois sculpté, représentant, en bas-relief, sur leurs 
panneaux, l’Annonciation et l’Adoration des Mages 
abritant sous le dais de leur dentelle brune, les 
Statues peintes et dorées de sainte Anne, de sainte 
Marguerite, de sainte Catherine si souvent repro- 
duites par les huchiers du Moyen Age. II fallait ins- 
taller des coffres couverts de cuir de truie, cloutés 
et ferrés, pour les linges de relais et les tuniques, 
puis des alrite a penture de métal, plaqués de 
peaux ou de toiles marouflées sur lesquelles des 
anges blonds se détachaient, repoussés par des 
fonds orfévris de. vieux missels. I] fallait enfin éri- 
er sur des marches tapissées les lits, les vétir de - 
ae linceuls de toile, de leurs oreillers aux taies 
fendues et parfumées, de leurs courtepointes, les 
surmonter de ciels tendus sur chassis, les entourer 
de courtines brodées d’armoiries ou mouchetées 
d’astres. : 
Tout était aA reconstituer aussi dans les autres 
“bette qui ne gardaient plus que leurs murs et de 
hautes cheminées a hottes, des atres spacieux, sans 
landiers, encore calcinés par d’anciens feux; il fal- 
lait s’imaginer aussi les salles 4 manger, ces repas 
terribles que Gilles déplora, pendant que lon ins- 
uisait son procés 4 Nantes. Il avouait avec larmes 
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avoir attisé par la braise des mets la furie de ses — 
sens; et, ces menus qu’il réprouvait, on peut aise- | 
ment les rétablir; A table avec Eustache Blanchet, — 
Prélati, Gilles de Sillé, tous ses fidéles, dans la _ 
haute salle o& sur des crédences posaient les plats, | 
les aiguiéres pleines d’eau de néfle, de rose, de mé- 
lilot, pour l’ablution des mains, Gilles mangeait des 
patés de boeuf et des patés de saumon et de breme, 
des rosées de lapereaux et d’oiselets, des bourrées 
a la sauce chaude, des tourtes pisaines, des hérons, 
des cigognes, des grues, des paons, des butors et 
des cygnes rétis, des venaisons au verjus, des lam- 
proies de Nantes, des salades de brione, de houblon, 
de barbe-de-judas et de mauve, des plats véhéments, 
assaisonnés a la marjolaine et au macis, a la co- 
riandre et a la sauge, a la pivoine et au romarin, au 
basilic et a Vhysope, a la graine de paradis et au 
gingembre, des plats parfumés, acides. talonnant 
dans Vestomac, comme des éperons a boire, les 
lourdes patisseries, les tartes 4 la fleur de sureau 


_et aux raves, les riz au lait de noisette, saupoudrés 


de cinnamome, des étouffoirs, qui nécessitaient les 
copieuses rasades des biéres et des jus fermentés 
de mures, des vins secs ou tannés et cuits, des ca- 
piteux hypocras, chargés de cannelle, d’amandes et 


‘de musc, des liqueurs enragées, tiquetées de par- 


celles d’or, des boissons affolantes qui fouettaient la 
luxure des propos et faisaient piaffer les convives 
a la fin des repas, dans ce donjon sans chatelaines, 
en de monstrueux réves! 

« Il reste encore le costume a se susciter », se 
dit-il; et il se figura, dans le fastueux chateau, Gilles 
et ses amis, non sous le harnais damasquiné des 
camps, mais sous leurs costumes d’intérieur, dans 
leurs robes de repos; et il les évoqua en accord 
avec le luxe des alentours, habillés de vétements. 
étincelants, de ces sortes de jaquettes 4 plis, s’éva- 
sant en une petite jupe froncée sur le ventre, les 
jambes dégagées dans des collants sombres, coiffés 
du chaperon en vol-au-vent ou en feuilles d’arti- 
chaut comme en porte Charles VII dans son _por- 
trait au Louvre, le torse enserré en des draps 
losangés d’orfévrerie ou en damas parfilé d’argent 


et bordé de martre. 
i ai 


gea aussi aux ajustements des femmes, a 
Ss robes en étoffes précieuses et ramagées, aux — 
-manches et au buste étroits, aux revers rabattus sur — 
les épaules, aux jupes bridant le ventre, s’en allant — 
en arriere, en une longue queue, en un remous liséré 
de pelleteries blanches. Et sous ce costume dont il 
dressait mentalement, ainsi que sur un idéal man- 
nequin, les pieces, le semant, au corsage découpé 
_@ouvertures, de colliers aux pierres lourdes, de 
eristaux violatres ou laiteux, de cabochons troubles, 
de gemmes aux lueurs peureuses et ondées, la femme — 
se glissa, emplit la robe, bomba le corsage, s’insinua 
sous le hennin a deux. cornes d’ou tombaient des 
_ franges, sourit avec les traits reparus de l’inconnue 
et de Mme Chantelouve. Et il la regardait, ravi, sans 
méme s’apercevoir que c’était elle, lorsque son chat, 
sautant sur ses genoux, dériva le ru de ses pensées, 
le ramena dans sa chambre. 

« Ah ca, la voila encore! » Et il se mit, malgré 
lui, 4 rire de cette poursuite de son inconnue le re- 
lancant jusqu’a Tiffauges. « C’est tout de méme 

_béte de vagabonder ainsi, se dit-il en s’étirant, mais 
il n’y a que cela de bon, le reste est si vulgaire et 
Si vide! » 
_«€ A n’en pas douter, ce fut une singuliére époque 
que ce Moyen Age, reprit-il, en allumant une ciga- 
_rette. Pour les uns, ils est entiérement blanc et pour 
les autres, absolument noir; aucune nuance intermé- 
diaire; époque d’ignorance et de ténébres, raba- 
chent les normaliens et les athées; époque doulou- 
reuse et exquise, attestent les savants religieux et 
les artistes. > 
_ Ce qui est certain, c’est que les immuables classes, 
la noblesse, le clergé, la bourgeoisie, le peuple, 
_ayaient dans ce temps-la, l’4me plus haute. On peut — 
Yaffirmer : la société n’a fait que déchoir depuis ~ 
les quatre siécles qui nous séparent du Moyen Age. — 

Alors, le seigneur était, il est vrai, la plupart du- 
temps, une formidable brute; c’était un bandit’ 
salace et ivrogne, un tyran sanguinaire et jovial; 
mais il était de cervelle infantile et d’esprit faible; 

LEglise le matait; et, pour délivrer le Saint Sé- 
pulcre, ces gens apportaient leurs richesses, aban- 
-donnaient leurs maisons, leurs enfants, leurs 


a 


maintenant elle fait du trapéze-en public, créve des 
cerceaux, souléve des poids dans la sciure piétinée 
d’un cirque! 

Le clergé, qui, en dépit de ses quelques couvents 
que ravagerent les abois de la luxure, les rages du 
satanisme, fut admirable, s’élanca en des transports 
surnumains et atteignit Dieu! les saints foisonnent 
a travers ces ages, les miracles se multiplient, et, 
tout en restant omnipotente, l’Eglise est douce pour 
les humbles, elle console les affligés, défend les 
petits, s’égaie avec le menu peuple. Aujourd’hui, elle 
hait le pauvre et le mysticisme se meurt en un 
clergé qui refréne les pensées ardentes, préche Ja — 
sobriété de Vesprit, la continence des postulations, 
-le bon sens de la priére, la bourgeoisie de l’Ame! 
Pourtant, ¢a et la, loin de ces prétres tiédes, pleu- 
rent parfois encore, dans le fond des cloitres, de 
véritables saints, des moines qui prient jusqu’a en 
mourir pour chacun de nous. Avec les démoniaques, 
ceux-la forment la seule attache qui relie les siécles 
du Moyen Age au notre. we 

Dans la bourgeoisie, le cété sentencieux et satis- 
fait existe déja du temps de Charles VII. Mais la 
cupidité est réprimée par le confesseur et, ainsi que 
Vouvrier, du reste, le commercant est maintenu par — 
les corporations qui dénoncent les supercheries et 
les dols, détruisent les marchandises_ décriées, 
faxent, au contraire, a de justes prix, le bon aloi 
des ceuvres. De pére en fils, artisans et bourgeois 
travaillent du meme meétier; les corporations leur 
assurent VPouvrage et le salaire; ils ne sont point 
tels que maintenant, soumis aux fluctuations du 
marché, écrasés par la meule du capital; les grandes 
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_ fortunes n’existent pas et tout le monde vit; sars- 
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de Vavenir, sans hate, ils créent les merveilles de 


cet art somptuaire dont le secret demeure A jamais 
perdu!. " 


Tous ces artisans qui franchissent, s’ils valent, les. 
trois degrés d’apprentis, de compagnons, de maitres, 
s’affinent dans leurs états, se muent en de véritables: 
artistes. Ils anoblissent les plus simples des ferron- 
neries, les plus vulgaires des faiences, les plus or- 
dinaires des bahuts et des coffres; ces corporations 
qui adoptaient pour patrons des saints dont les 
Images, souvent implorées, figuraient sur leurs ban- 
hieres, ont préservé pendant des siécles l’existence 
probe des humbles et singuliérement exhaussé le 


niveau d’ame des gens qu’elles protégérent. 


Tout cela est désormais fini; la bourgeoisie a | 
remplacé la noblesse sombrée dans le gatisme ou- 


dans Vordure; c’est a elle que nous devons lim- 


monde éclosion des sociétés de gymnastique et de 
ribote, les cercles de paris mutuels et de courses. 
Aujourd’hui, le négociant n’a plus qu’un but, ex- 


_ploiter Youvrier, fabriquer de la camelote, tromper 


sur la qualité de la marchandise, frauder sur le 


- poids des denrées qu’il vend. 


Quant au peuple, on lui a enlevé indispensable 
crainte du vieil enfer et, du méme coup, on lui a 
notifié qu’il ne devait plus, aprés sa mort, espérer 
une compensation quelconque a ses souffrances et a 
ses maux. Alors il bousille un travail mal payé et il 
boit. De temps en temps, lorsqu’il s’est ingurgité 
des liquides trop véhéments, il se souléve et alors 
on l’assomme, car une fois laché, il se révele comme 
une stupide et cruelle brute! ‘ 

Quel g&achis. bon Dieu! — Et dire que ce 
xIx® siécle s’exalte et s’adule! Il n’a qu’un mot a la 
bouche, le progrés. Le progrés de qui? le progrés 


de quoi? car il n’a pas inventé grand-chose, ce misé- 


rable siécle! . 
Jl n’a rien édifié et tout détruit. A ’heure actuelle, 


-il se glorifie dans cette électricité qu’il s’imagine~ 


avoir découverte! Mais elle était connue et maniée 


_dés les temps les plus reculés et si les Anciens n’ont 


pu expliquer sa“nature, son essence méme, les mo- 


‘dernes sont tout aussi incapables de démontrer les — 


TT 


science; non, ce qu’il a trouvé, ce siécle, c’est la 


recul. 


Mme Chantelouve était devant lui. 


Il s’inclina, stupéfait, tandis que, sans souffler 
mot, elle allait droit au cabinet de travail. La, elle 


se retourna et Durtal qui l’avait suivie, se tint en 


-- 
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face delle. 

« Asseyez-vous, je vous prie. » Et il avancait un 
fauteuil, s’empressant de tirer avec son pied le tapis 
roulé par le chat, s’excusant de son désordre. Elle 
eut un geste vague, et restant debout, d’une voix 


_ trés calme, un peu basse, elle lui dit : « C’est moi 


qui vous ai envoyé de si folles lettres... je suis venue 
pour chasser cette mauvaise fiévre, pour en finir 
de facon bien franche; vous l’avez écrit vous-méme, 
aucune liaison entre nous n’est possible... oublions 
donc ce qui s’est passé... et, avant que je ne parte, 
dites-moi bien que vous ne m’en voulez pas... » 

Il se récria. — Ah! mais non! il n’accepterait pas 


ce déconfort. Il n’était nullement fou lorsqu’il lui 


répondait d’ardentes pages; lui, il était de bonne 
foi, il Vaimait... 

« Vous m’aimez! mais vous ne saviez pas que ces 
lettres étaient de moi! vous aimiez une inconnue, 
une chimére. Eh bien, en admettant que vous disiez 


vrai, la chimére n’existe plus, puisque je suis la! 


— Vous vous trompez, je savais parfaitement que 
le pseudonyme de Mme Maubel cachait Mme Chan- 
telouve. » Et il lui expliqua par le menu, sans lui 
faire part, bien entendu, de ses doutes, comment il 
avait soulevé le masque. 


_« Ah! » Elle réfléchit; ses cils battirent sur ses 


yeux demeurés troubles. « En tout cas, reprit-elle 
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‘dant bien en face, vous ne pouviez 
‘reconnaitre dés les premiéres lettres auxquelles vous 
avez répondu par des cris de passion. Ce n’était — 
donc pas 4 moi qu’ils s’adressaient, ces cris! » 
Il contesta cette observation, s’embrouilla dans la _ 


_ date des événements et des billets et elle-méme finit 
: par perdre le fil de ses remarques. Cela devint si — 
> purus qu’ils se turent. Alors. elle s’assit et éclata 
t e rire, hu 


-- Ce rire strident, aigu, découvrant des dents ma- — 
___- gnifiques mais courtes et pointues, débusquant une _ 
¥ lévre railleuse, le vexa. « Elle se fiche de moi », se © 
dit-il, et déja mécontent de la tournure qu’avait 
prise cette conversation, furieux de voir cette femme 
si différente de ses lettres embrasées. si calme, il | 
lui demanda d’un ton dépité : [ 
a « Saurai-je pourquoi vous riez ainsi? : 
— Pardon, c’est nerveux, cela me prend souvent 
dans les omnibus; mais laissons cela, soyons rai- 
sonnables et causons. Vous me dites que vous ~ 
m’aimez... > 
— Oui. oe ug 
— Eh bien, en admettant que vous ne me soyez ~ 
pas indifférent aussi, 4 quoi cela nous ménerait-il? | 
Eh! vous le savez si bien, mon pauvre ami, que 
vous m’avez tout d’abord refusé — et en appuyant 
votre refus de causes fort bien déduites — le ren- 
5 dez-vous que dans un moment de folie, je vous de- 
4 mandais! : as 

— Mais je refusais parce que je ne savais pas 

alors qu’il s’agissait de vous! Je vous l’ai dit, c’est 

- quelques jours aprés que, sans le vouloir, des Her- 
mies m’a révélé votre nom. Ai-je hésité dés que je 
lai su? non, puisque je vous ai aussitét supplié de 
venir! 

— Soit, mais vous me donnez raison lorsque je 
soutiens cue vous écriviez’ 4 une autre qu’a moi ~ 
vos premieres lettres! » ; A 

Elle demeura, un instant, pensive. Durtal com- 

- mencait a s’ennuyer prodigieusement de cette dis- 

; cussion dans laquelle ils retombaient. I] jugea pru- 
dent de ne pas répondre. chercha un biais pour ~ 

-._ sortir de cette impasse. _ in ee 

Mais elle-méme le tira d’embarras. « Ne discutons _ 


= 


he 


pas besoin qu’une écervelée se proméne dans votre 
vie; vous voyez donc que le mieux est que, tout en 
-_restant de vrais. mais de vrais amis, nous en demeu- 


rions la. = as a Se ae 
— Et c’est la femme qui m’a écrit de si vives 
lettres qui me parle maintenant raison, bon sens 


_est-ce que je sais quoi! : 


— Mais soyez donc franc, vous ne m’aimez pas! 
— Moi!... » Il lui prit doucement les mains; elle 


se laissa faire et le fixant résolument : 


« Ecoutez, si vous m’aviez aimée, yous seriez 
venu me voir; tandis que, depuis des mois, vous 
n’avez méme pas cherché a savoir si j’étais vivante 
ou morte... E 

— Mais comprenez donc que je ne pouvais es- 
pérer étre accueilli par vous dans les termes ou 
maintenant nous sommes; puis, il y a toujours dans 
votre salon, des invités, votre mari; vous n’eussiez 
jamais été méme un tout petit peu a moi, chez 
vous! » 4 

Il lui serrait les mains plus fort, s’approchait da- 
vantage d’elle; elle le regardait avec ses yeux fu- 
meux ou il retrouvait cette expression dolente, 
presque douloureuse, qui l’avait séduit. Il s’affola 
pour de bon, devant ce visage voluptueux et plain- 
tif, mais, d’un geste trés ferme, elle déroba ses 
mains. : 

« Tenez, asseyons-nous, et parlons d’autre chose! 
— Savez-vous que votre logement est charmant? 
— Quel est ce saint? reprit-elle, en examinant, sur 
la cheminée, le tableau ot un moine A genoux priait 
aupreés.d’un chapeau de cardinal et d’une cruche. 

— Je ne sais pas. 

— Je vous chercherai cela; j’ai a4 la maison des — 
vies de saints; cela doit étre facile a découvrir, un 


cardinal qui abandonne la pourpre pour aller vivre 


fr 
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ans une hutte. — Attendez done — saint Pierre 
da 1 s'est trouvé dans ce cas-la, je crois: mais je 
Wen suis pas trés sire. J’ai une si pauvre mémoire, 
_voyons, aidez-moi un peu. 

-— Mais je ne sais pas! » 2 ST 

Elle se rapprocha et lui mit la main sur ’'épaule: 

« Vous étes faché, vous m’en voulez, dites? 

—_ Dame! alors que je vous désire frénétiquement, © 
que je réve depuis huit jours a cette rencontre, vous | 
venez ici pour m’apprendre que tout est fini entre 
hous, que vous ne m’aimez pas... » ae Thal} 

Elle se fit cline. « Mais si je ne vous aimais pas, 
serais-je venue! comprenez donc que la réalité 
tuera le réve; comprenez donc qu’il vaut mieux ne 
pas nous exposer 4 d’affreux regrets! nous ne 
sommes plus des enfants, voyons. — Non, laissez- 
moi, ne me serrez pas ainsi. » Elle se débattait, trés’ 
pale, entre ses bras. « Je vous jure que je pars et 
que vous ne me reverrez jamais, si vous ne me 
laissez. » Sa voix devint sifflante et séche. I la 
lacha. | : 

« Asseyez-vous 1a, derriére la table; faites cela 

pour moi. » Et, frappant du talon le parquet, elle 
dit dun ton mélancolique. « I] ne sera donc pas 
possible d’étre V’'amie, rien que l’amie d’un homme! 
— Ce serait pourtant bon de venir, sans craindre 
de mauvaises pensées, vous voir? » Elle se tut; puis 
elle ajouta : « Oui, ne se voir qu’ainsi, — et si l’on 
n’a pas pas de choses sublimes a se dire, on se tait; 
c’est encore trés bon de ne rien dire! » 

Elle soupira, puis : <« L’heure passe, il faut pour- - 
tant que je rentre! : e 

— Et sans me laisser rien espérer? fit-il, en em- 
brassant ses mains gantées. Dites, vous reviendrez? » é 

Elle ne répondait pas, remuait doucement la téte; 
alors comme il devenait suppliant : 

« Ecoutez, si vous me promettez de ne rien me 
demander, d’étre sage, aprés-demain soir je vien- 
drai, 4 neuf heures, ici. » bee 

Il promit tout ce qu’elle voulut. Et comme il pro- 
menait son souffle plus haut que les gants, que sa 
bouche courait sur i gorge qu’il sentait debout, elle 


dégagea ses mains, prit les siennes qu’elle maintint _ 


SAASe > ee 2 ES Boas alta Shy 
- nerveusement, en serrant les dents, et elle Ini tendi 
le cou qu’il baisa. : ” 

Elle s’enfuit. Seal 5244 

« Ouf! » fit-il, en refermant sa porte; il était, 
tout 4 la fois, satisfait et mécontent. 

Satisfait — car il la trouvait énigmatique et 
variée, charmante. Maintenant qu’il était seul, il se 
la remémorait, serrée dans sa robe noire, sous son 
manteau de fourrures dont le collet tiéde Vavait 
caressé, alors qu’il l’embrassait le long du cou; sans 
bijoux, mais les oreilles piquées de flamméches 
bleues par des saphirs, un chapeau loutre et vert 
sombre sur ses cheveux blonds, un peu fous, ses 
hauts gants de suéde fauves, embaumant ainsi que 
sa voilette, une odeur bizarre ot il semblait rester 
un peu de cannelle perdue dans des parfums plus 
forts, une odeur lointaine et douce que ses mains 
gardaient encore alors qu'il les approchait du nez; 
et il revoyait ses yeux confus, ae eau grise et 
sourde subitement égratignée de lueurs, ses dents 
mouillées et grignotantes, sa bouche maladive et 
mordue. « Oh! aprés-demain, se dit-il, ce sera vrai- 
ment bon de baiser tout cela! » 

Mécontent aussi — et de lui-méme et d’elle. Il se 
reprochait d’avoir été bourru, triste, sans emballe- 
ment. I] aurait di se montrer plus expansif, et 
moins contraint; mais c’était sa faute, 4 elle! car 
elle Vavait abasourdi! la disproportion entre la 
femme qui criait de volupté et de détresse dans ses 
épitres et la femme qu’il avait vue si maitresse 
delle-méme, dans ses coquetteries, était véritable- 
ment par trop forte! 

« Cest égal, elles sont étonnantes, les femmes, 
pensa-t-il. En voila une qui accomplit la chose la 
plus difficile qui se puisse voir, venir chez un mon- 
sieur, apres lui avoir adressé d’excessives lettres! 
— Moi, j'ai lair dune oie, je suis emprunteé, je ne sais 
que dire; elle, au bout d’un instant, elle a l’aisance 
d’une personne qui est chez elle, ou en visite dans 
un salon. Aucune gaucherie, de jolis mouvements, 
des mots quelconques et des yeux qui suppléent a 
tout! Elle ne doit pas étre commode, poursuivit-il, 
pensant a son ton sec lorsqu’elle s’était échappée de 
ses bras — et pourtant, elle a des coins de bon ~ 


s’adressant 4 son chat qui n’ayant jamais vu de fem- 
mes s’était enfui dés l’arrivée de Mme Chantelouve 
et réfugié sous le lit. Maintenant, il s’avancait pres- 
que en rampant, flairait le fauteuil ot elle s’était 
 assise. 
‘ « Au fond, en y songeant bien, se dit-il, elle est 
terriblement experte, Mme Hyacinthe! — Elle n’a 


pas voulu de rendez-vous dans un café, dans une_ 


rue. Elle aura flairé de loin le cabinet particulier ou 
Vhotel. — Et, bien qu’elle ne pdt douter par ce 
seul fait que je ne V’invitais pas 4 se rendre chez 
moi, que je désirais ne point l’introduire en ce logis, 
elle y est délibérément venue. Puis, toute cette 
scéne du commencement, c’est, quand on - pense 
froidement, une belle frime. Si elle ne cherchait pas 
un liaison, elle ne serait pas montée ici; non, elle 
tenait 4 se faire prier, 4 se faire du reste, comme 
toutes les femmes, offrir ce qu’elle voulait. J’ai été 
roulé, elle a démanché par son arrivée tout mon 
systeme. — Et qu’est-ce que cela fait? elle n’en est 

_ pas moins enviable, reprit-il, heureux d’écarter les 
réflexions désagréables, de se rejeter dans l’affo- 
lante vision qu’il gardait d’elle. Aprés-demain, ce ne 
sera peut-étre pas trop banal, reprit-il, en revoyant 
ses yeux, en se les imaginant au déduit, décevants 
et plaintifs, en la déshabillant et faisant jaillir des 
fourrures, de la robe étroite, un corps blanc et mai- 
grelet, tiede et souple. Elle n’a pas d’enfants, c’est 
une sérieuse promesse de chairs quasi neuves 
méme a trente ans. » 

Toute une bouffée de jeunesse l’enivrait. Durtal 
s’apercut, étonné, dans une glace; ses yeux fatigués 
éclairaient; sa face lui semblait plus juvénile, moins 
usée, sa moustache moins a l’abandon, ses cheveux 
plus noirs. « Heureusement que j’étais rasé de 
rais >, se dit-il. — Mais, peu 4 peu, tandis qu'il ré- 
fléchissait, il voyait dans ce miroir, si peu consulté 
@habitude, ses traits se détendre et ses yeux 

_ s’éteindre. Sa taille peu élevée qui s’était comme 
_ haussée dans ce sursaut d’Ame, se tassait a nou- 


ontinua-t-il réveur, se rappelant plus que— 
aroles, certaines inflexions de voix vraiment — 
_ tendres, certains regards navyrés et doux. I] va falloir — 
_ y aller, aprés-demain, avec prudence », conclut-il, — 


ee 


st pas ce q 
-conclut-il; alors qu’e 
enfin il lui serait facile de tromper | son 
c un autre! — Ah! et puis, voila assez longtemps 
e mes réveries bredouillent; laissons cela, si fe 
me récapitule, je l’aime de téte 'et pas de coeur; c’est 
’important. — Dans ces conditions, quoi quwil ~ 
i; rive, ce seront des amours bréves et je suis 4 peu 
_ prés sir de m’en tirer, sans commettre des folies, _ 
en somme! > 
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IX 


Le lendemain, il s’éveilla, comme il s’était, la nuit 
précédente, endormi, en pensant 4a elle. Il commenca 


de nouveau a se ratiociner des épisodes, a se re- 
macher des conjectures, 4 s’alléguer des causes; 
une fois de plus, il se posait cette question :-pour- 
quoi, lorsque j’allais chez elle, ne m/’a-t-elle pas 
laissé voir que je lui plaisais? Jamais un regard, 
jamais un mot qui me scrutat, qui m’enhardit; 
pourquoi cette correspondance? alors qu’il était si 
facile d’insister peat m’avoir a diner, alors qu'il 
était si simple de préparer une occasion qui pit 


nous mettre. chez elle ou sur un terrain neutre, en 


présence. 

Et il se répondait : C’etit été plus banal et moins 
dréle! Elle est peut-étre retorse en ces matiéres; 
elle sait que linconnu effare la raison de ’homme, 


que lame fermente dans le vide, et elle a voulu” 
m’enfiévrer lesprit, le démanteler, avant que de _ 


tenter, sous son vrai nom, |’attaque. 


Tl faut avouer qu’elle serait, si ces prévisions 


sont justes, étrangement roublarde. Au fond, elle est 
peut-étre, tout bonnement, une romantique exaltée 
ou une comédienne; ca l’amuse de se fabriquer de 
petites aventures, d’entourer d’apéritives salaisons 
de vulgaires plats. ; 


Et Chantelouve, Je mari? — Durtal y songeait 
maintenant. I] devait surveiller sa femme dont les | 


imprudences pouvaient faciliter ses pistes; puis, 


comment. faisait-elle pous venir 4 neuf. heures du_ 
soir, alors qu’il semblait plus aisé, sous prétexte de 
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chez un amant, dans l’aprés-midi ou le matin? 
Cette nouvelle question demeurait sans réponse; 

mais peu A peu, il ne s’interrogea méme plus, car 

Vobsession de cette femme le jeta dans un état sem- 


pblable 4 celui qu’il avait éprouvé, lorsqu’il hennis- 


sait si furieusement aprés lVinconnue quil s’était 
imaginée, en lisant des lettres. 

Celle-la s’était completement évanouie, il ne se 

rappelait méme plus sa physionomie; Mme Chante- 
louve, telle qu’elle était réellement, sans fusion, 
sans emprunt de traits, le tenait tout entier, lui 
chauffait a blanc la cervelle et les sens: Il se prit 
a la désirer follement, aspirant 4 ce lendemain 
promis. Et si elle ne venait pas? se dit-il. Il eut 
froid dans le dos a cette idée qu’elle ne pourrait 
s’échapper de chez elle ou qu’elle voudrait le faire 
poser, pour l’aiguiser davantage. 
- « Il est grand temps que cela finisse », se dit-il, 
car cette chorée d’Ame n/allait pas.sans certaines 
déperditions de force qui linquiétaient. I] craignait, 
en effet, aprés l’agitation fébrile de ses nuits, de se 
révéler, le moment venu, comme un paladin bien 
triste! 

« Il s’agit de ne plus penser a cela », reprit-il, 
en. allant chez Carhaix, ot il devait diner avec 
Vastrologue Gévingey et des Hermies. 

« Ga va me changer le cours de mes idées >», 
murmurait-il en montant a tatons dans Vobscurité 
de la tour. Des Hermies, qui l’entendait grimper, 


ouvrit la porte, jeta dans la nuit en spirale un 


pinceau de jour. 

Durtal atteignit le palier, vit son ami, sans veston, 
en manches de chemise, le corps enveloppé d’un 
tablier. 

« Je suis, comme tu vois, dans le feu de la com- 
position! » Et il guettait une marmite qui bouillon- 
nait sur le fourneau, en consultant ainsi qu’un 
manometre sa montre accrochée a un clou. Il avait 
le regard bref et sir du mécanicien qui surveille sa 
machine. « Tiens, dit-il, en soulevant le couvercle, 
regarde. » Durtal se pencha et, au travers d’un 
nuage de vapeur, il ea dans les petites vagues 


_ du pot, un torchon mouil 


he 


‘ 
-- 


wae 
».4 we 


crest’ ca-le"gigot? 9. eB: 185 
_— Oui, mon ami; il est cousu dans cette toile si 


_ étroitement que l’air n’y peut entrer. Il cuit dans ce 
joli court-bouillon qui chante et dans lequel jai 
jeté, avec une poignée de foin, des gousses d’ail, des 
ronds de carottes, des »ignons, de la muscade, du meh 


laurier et du thym! Tu men diras des nouvelles, 
Si... Gévingey ne se fait pas trop attendre, car le 
gigot a TVanglaise ne supporte pas d’étre en 
charpie. » oe 
La femme de Carhaix survint. 
« Entrez donc, mon mari est la. » 
Durtal Vapercut qui nettoyait ses livres. Ils se 
serrerent la main; Durtal feuilleta, au hasard, les 
volumes époussetés sur la table. ; 
« Ce sont. demanda-t-il, des ouvrages techniques 
sur le métal et sur la fonte des cloches ou sur la © 
partie liturgique qui les concerne? é 
— Sur la fonte, non; il est parfois question, dans 
ces bouquins, des anciens fondeurs, des saintiers, — 
comme on les appelait dans le bon temps; vous y 
découvrirez, ca et 1a, quelques détails sur des 
alliages de cuiyre rouge et d’étain fin; vous y con- 
staterez méme, je crois, que l’art du saintier est en 
déchéance depuis trois siécles; cela tient-il 4 ce 
qu’au Moyen Age surtout, les fidéles jetaient dans 
la fonte des bijoux et des métaux précieux et modi- 
fiaient ainsi l’alliage; ou bien est-ce parce que les 
fondeurs n’implorent ‘plus saint Antoine l’Ermite, 
alors que le bronze bout dans la fournaise? je 
Vignore; toujours est-il que les cloches maintenant > 
sont créées 4 la grosse; elles ont des voix sans Ame 
personnelle, des sons identiques; elles ne sont plus 
que des bonnes indifférentes et dociles, tandis 
qu’autrefois elles étaient un peu comme ces trés 
antiques servantes qui faisaient ial de la famille 
dont elles éprouvaient les douleurs et les joies. 
Mais qu’est-ce que cela fait au clergé et aux 


ouailles? ces auxiliaires dévouées du culte ne 


représentent actuellement aucun symbole! : 
« Et tout est la, pourtant. Vous me demandiez, 


at ya uelques instants, si ces livres traitaient, au 


point de vue de la liturgie, des cloches; oui, la 


_ plupart expliquent, par le menu, le sens de chacune Sr 


ae. ; ee eae Baile te. , 
- des parties qui les composent; les i ations 
sont simples et et ae 


; peu variées, en somm 
‘ — Ah! et quelles sont-elles? ; } 
— Oh! si cela vous intéresse, je vais vous le 
 résumer en quelques mots. 
> « D’aprés de Rational de Guillaume Durand, la 
dureté 8 métal signifie la force du prédicateur; 
la percussion du battant contre les bords, exprime 
2 Vidée que ce prédicateur doit se frapper, lui-méme, 
‘ pour corriger ses propres vices, avant que de 
Pe reprocher leurs péchés aux autres. Le mouton ou le 
- __ bélier de bois auquel est suspendue la cloche repré- 
_-sente par sa forme méme la croix du Christ et la 
corde, qui servait autrefois 4 la tirer, allégorisait 
la science des Ecritures qui découle du mystére de 
la Croix méme. \ 
« Les liturgistes plus anciens nous révélent des 
- symboles presque semblables. Jean  Beleth, qui 
-—-yivait en 1200, déclare aussi que la cloche est 
_ Vimage du prédicateur, mais il ajoute que son va-et- 
; vient, lorsqu’on la met en branle, enseigne que le 
rétre doit, tour Aa tour, élever et abaisser son 
angage, afin de le mieux mettre a la portée des 
foules. Pour Hugues de Saint-Victor, le battant est 
la langue de lofficiant qui heurte les deux bords du 


- 
vl 


rae, 
a ae 


. 
aire 


es vase et annonce ainsi, a la fois, les vérités des deux 
ri Testaments; enfin, si nous nous adressons au_plus 

ancien peut-étre des liturgistes, 4 Fortunat Amalaire, 
+ 


_ nous trouvons simplement que le corps de la cloche 
désigne la bouche du prédicateur et le marteau, sa 
langue. 


wages 


pas... comment dirai-je... tres profond. » 

> La porte s’ouvrit. v 

* « Comment va? » dit Carhaix, en serrant la main. 

de Gévingey qu'il présenta a Durtal. 

ea Tandis que la femme du sonneur achevait de 

a mettre la table, Durtal examina le nouveau venu. 
C’était un petit homme, coiffé d'un feutre noir 

et mou, enveloppé de méme qu’un conducteur 

d@omnibus dans un caban 4 capuchon de drap bleu. 
La téte était en ceuf, toute en hauteur. Le crane 

ciré ainsi qu’au siccatif, paraissait avoir poussé 

_ au-dessus des cheveux qui pendaient dans le cou, 


— Mais, fit Durtal un peu désappointé, ce n’est 


bles aux filaments d’un coco sec; 
_busqué, les narines s’ouvraient en de 
sur une bouche édentée que cachait — 


Ni se déshabilla, apparut dans une redingote noire — 
de charpentier en bois; une chaine d’or a coulants, a 
passée autour du cou, se perdait, en serpentant, 23 

dans la poche gonflée d’un vieux gilet; mais ce qui % 
interlogua Durtal ce fut quand Gévingey cxhiba - 
ses’ mains qu’i] mit complaisamment en évidence, 

-dés qu'il se fut assis, sur ses deux genoux. 4 

Elles étaient boudinées, énormes, tiquetées de é 
points orange, terminées par des ongles laiteux et : 
coupés ras; elles étaient recouvertes d’énormes 
bagues dont les chatons tenaient toute une phalange. e 

Au regard de Durtal, qui fixait ces doigts, il 2 
sourit : 4 

-« Vous examinez, monsieur, ces bijoux de prix. 

Ils sont formés par trois métaux, lor, le platine et 
Yargent. Cette bague-ci porte un scorpion, le signe 


sous lequel je suis né; celle-la, avec ses deux is 
triangles accouplés, lun, la téte en haut et l’autre, 
la pointe en bas, reproduit image du macrocosme, : 
du sceau de Salomon, du grand pantacle; quant a Pe 


cette petite que vous voyez, poursuivit-il, en mon- 
trant une bague de femme enchassée d’un minime 
saphir entre deux roses, c’est un souvenir qui me fut 
offert par une personne dont je voulus bien tirer a, 
horoscope. ; Som 
_— Ah! fit Durtal », un peu étonné par cette suffi-. ‘ 
sance. 
« Le diner est prét », dit la femme du sonneur. 
Des Hermies, débarrassé de son tablier, pincé dans 
_ ses vétements de cheviotte, moins pale, coloré aux .— 
_ joues par le feu du fourneau, avanga les chaises.— 
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Carhaix servit le potage et chacun se tut, prena 

sur le bord de Vassiette ‘des cuillerées moins 

chaudes; puis la femme apporta 4 des Hermies, pour 
qu’il pfit le décuuper, le fameux gigot. 

Il était d’un rouge magnifique, coulait en de larges 
gouttes, sous la lame. Tout le monde s’extasia lors- 
qu’on eut goité cette cobuste viande qu’aromatisait 
une purée de navets fnndus. qu’édulcorait une sauce 
blanche aux capres. 

Des Hermies s’inclina sous laverse des compli- 
ments. Carhaix emplissait les verres et, un peu géné 

ar Gévingey, il le comblait d’attentions, pour lui 
aire oublier leur ancienne brouille. Des Hermies 

VYaida et voulant étre aussi utile 4 Durtal, i] amena 

la conversation sur les horoscopes. 

lors Gévingey put officier. De son ton satisfait, | 

i] parla de ses immenses travaux, des six mois de 
calculs qu’exigeait un horoscope, de la surprise des 
gens lorsqu’il déclarait qu’une ceuvre pareille n’était 
pas payée par le prix quil en réclamait, par cing 
cents francs. « Je ne puis cependant donner ma 
science pour rien, conclut-il. 

« Mais aujourd’hui lon doute de l’Astrologie qui 
fut révérée dans lAntiquité, reprit-il, aprés~un 
silence. Au Moyen Age également, elle fut quasi 
sainte. Voyez, au reste, messieurs, le portail de 
Notre-Dame de Paris; les trois portes que les archéo- 
logues qui ne sont point initiés a la symbolique 
chrétienne et occulte, désignent sous le nom de 
porte du Jugement, de porte de la Vierge, de porte 
de Sainte-Anne ou Saint-Marcel, representent en 
réalité la Mystique, l’Astrologie et VAlchimie, les 
trois grandes sciences du Moyen Age. Aujourd’hui 
on trouve des gens qui disent : « Etes-vous bien sar 
« que les astres aient une influence sur la destinée 
« de ’homme? » Mais, messieurs, sans entrer ici 
dans les détails réservés aux adeptes, en quoi cette 
influence spirituelle est-elle plus étrange que 
Vinfluence corporelle que certaines planétes, telles 
que la lune, par exemple, exercent sur les organes 
de la femme et de ’homme? 

« Vous qui étes médecin, monsieur des Hermies, 
vous n’ignorez pas qu’a la Jamaique, les docteurs — 
Gillespin et Jakson, que dans les Indes Orientales, 


fluence des co 
pour chaque change- _ 
le lune, le nombre des malades augmente : 
es aigus de fiévre concordent avec les phases 
_ de notre satellite. Enfin les lunatiques existent; 
_ assurez-vous dans les campagnes a quelles époques 
les fous divaguent! — Mais A quoi cela sert-il de Re 
vouloir convaincre les incrédules? ajouta-t-il, @un 
air accablé, en contemplant ses bagues. Foun) 

_ — Il me semble pourtant que l’Astrologie remonte ~ 
_ sur leau, dit Durtal; il y a maintenant deux astro- 
_ logues qui tirent des horoscopes, prés des annonces 
des remédes secrets, aux quatriémes pages des 
_ journaux. 

— Quelle honte! ceux-la ne savent méme pas le 
remier mot de cette science; ce sont de simples 
arceurs, qui espérent ainsi gagner des sous; 2 quoi 
bon en parler, puisqu’ils n’existent méme pas!.au 

reste, il faut bien le dire, il n’y a plus qu’en es 
Amérique et en Angleterre ot lon sache établir le Th 
_ théme généthliaque et édifier un horoscope. 

_ — J’ai bien peur, fit des Hermies, que non seule- 
ment ces soi-disant astrologues, mais encore que tous Sy 
les mages, que tous les théosophes, que tous les ; 
occultistes et kabbalistes de Vheure actuelle ne = 
sachent absolument rien; — ceux que je connais 
sont, 4 n’en point douter, de parfaits ignares et 

d’incontestables imbéciles. 

— Et c’est la pure vérité, messieurs! Ces gens 
sont, pour la plupart, de vieux feuilletonistes ratés _ 

ou des petits jeunes gens qui cherchent 4 exploiter 
le goat d’un public que le positivisme harasse! Ils 

_démarquent Eliphas Lévi, pillent Fabre d’Olivet, 
 écrivent des traités sans queue ni téte, quwils seraient 
bien incapables d’expliquer eux-mémes. C’est une 

-vraie pitié quand on y songe! ; 

= fYautant qu’ils rendent ridicules des sciences — 
qui, dans leur fatras, contiennent certainement des 

vérités omises, dit Durtal. prints 
 — Puis ce qui est lamentable encore, fit des — 


les acc 


Hermies, c’est qu’en plus des jobards et des sots, ces ti 
_ petites sectes abritent aussi d’horribles charlatans et 
_ d’affreux hableurs. : Re 
_ — Péladan, entre autres. Qui ne connait ce mage 
x in 


4 Me ei S e ig eee tet ie 
de camelote, ce Bilboquet du midi! s’écria Durtal 
— Oh! celui-la... itd 
-— En somme, voyez-vous, messieurs, reprit Gé- 
vingey, tous ces gens sont incapables d’obtenir 
dans la pratique un effet quelconque; le seul dans 
ce siécle qui, sans €tre alors un saint ou un diabo- 
lique, ait pénétré dans le mystére. c’est William 

Crookes. » ; 


Et comme Durtal paraissait douter de la vérité 


: des apparitions affirmées par cet Anglais et déclarait 


na) 


= 


qu’aucune théorie ne les pouvait expliquer, Gevingey 


‘pérora : 


« Permettez, monsieur, nous avons le choix entre 
des doctrines diverses et, jose le dire, trés nettes. 
— Ou bien l’apparition est formée par le fluide 
dégagé du médium en transe et combiné avec le 
fluide des personnes présentes; — ou bien, il y a 
dans lair des étres immatériels, des élémentals 
comme on les nomme, qui se manifestent dans des 
conditions 4 peu prés sues; — ou bien encore, et 
c’est la la théorie spirite pure, ces phénoménes sont 


dus aux ames évoquées des morts. 


— Je ie sais, dit Durtal, et cela me fait horreur. 


Je sais aussi qu’il y a le dogme hindou des migra- 


tions d’Ames qui errent aprés la mort. Ces Ames 
désincarnées vagabondent jusqu’a ce qu’elles se 
réincarnent et qu’elles parviennent, d’avatars en 
avatars, 4 une pureté complete. Eh bien, cela me 
parait suffisant de vivre, une fois; j’aime mieux le 
néant, le trou, que toutes ces métamorphoses, ca me 
console plus! Quant a Vévocation des morts, la 
pensée seule que le charcutier du coin peut forcer 
Pame d’Hugo, de Balzac, de Baudelaire, 4 converser 
avec lui, me mettrait hors de moi, si j’y croyais. Ah! 
non, tout de méme, si abject qu'il soit, le maté- 
rialisme est moins vil! 

— Le spiritisme, c’est, sous un autre nom, I’an- 
cienne nécromancie condamnée, maudite par 
VPEglise », dit Carhaix. 

Gévingey regarda ses bagues, puis il vida son 
verre. 

« En tout cas, reprit-il, vous avouerez bien que 
ces théories sont soutenables, celles des élémentals 


\ 
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surtout qui, satanisme mis 4 part, semble la plus . 
véridique, la plus claire. L’espace est peuplé de mi- 
crobes; est-il ae i qu’il regorge aussi 
desprits et de larves? L’eau, le vinaigre foisonnent 
d’animalcules, le microscope nous les montre; pour- 

uoi lair, inaccessible 4 la vue et aux instruments 

e Vhomme, ne fourmillerait-il pas, comme les autres 
élémenis, d’étres plus ou moins corporels, d’em- 
bryons plus ou moins mirs? 

— C’est peut-étre pour cela que les chats regar- 
dent tout a coup avec curiosité dans le vide et 
Suivent des yeux quelque chose qui passe et que 
nous ne pouvons voir, dit la femme de Carhaix. 

— Non, merci », dit Gévingey 4 des Hermies qui 
lui offrait de reprendre d’une salade de pissenlits 
aux ceufs. - 

« Mes amis, fit le sonneur, vous n’oubliez qu’une 
doctrine — la seule —, celle de l’Eglise qui attribue 
a Satan tous ces inexplicables phénomeénes. Le 
catholicisme les connait de longue date. Il n’a pas 
eu besoin d’attendre les premiéres manifestations 
des Esprits qui se sont produites, en 1847, je crois, 
aux Etats-Unis, dans la famille Fox, pour décréter 
que les esprits frappeurs relevaient du diable. Il 

en a eu dans tous les temps. Vous en trouverez 
dans saint Augustin la preuve, car il dut envoyer 
un: prétre pour faire cesser, dans le diocése 
d’Hippone, des bruits, des bouleversements d’objets 
et de meubles analogues a ceux que signale le 
spiritisme. Au temps de Théodoric aussi, saint 
Césaire débarrassa une maison hantée par des 
lémures. Il n’y a, voyez-vous, que deux cités, celle 
de Dieu et celle du diable. Or, comme Dieu est en 
dehors de ces sales manigances, les occultistes, les 
spirites satanisent plus ou moins. quils le veuillent 
ou non! ih 

— N’empéche, dit Gévingey, que le spiritisme a 
accompli une tache immense. II a violé le seuil de 
Vinconnu, brisé les portes du sanctuaire. Il a opéré 
dans l’extranaturel une révolution semblable a celle 
qu’effectua, dans l’ordre terrestre, 1789 en France! 
Il a démocratisé lVévocation, il a ouvert toute une 
voie; seulement il a manqué de chefs initiés et il a 
remué au hasard,+sans science, les bons-‘et les 
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- mauvais esprits; il y a de tout d 


—- 


c’est le gachis du mystére, si ’on peut dire! _ 

— Le plus triste de tout cela, fit des Hermies, en 
riant, c’est que l’on ne voit rien. Je sais que des ~ 
expériences ont réussi, mais celles auxquelles 
jassiste font long feu et ratent. ; 

— Ce n’est pas surprenant, répondit l’astrologue, 
en étalant sur son pain de la gelée d’orange confite 
et sure, la premiére loi 4 observer dans la magie 
et dans le spiritisme, c’est d’éloigner les incrédules, 
car bien souvent leur fluide contrarie celui de la _ 
voyante ou du médium! » : F 

« Alors comment s’assurer de la réalité des phéno- 
menes? » se dit Durtal. 

Carhaix se leva. « Je suis 4 vous, je reviens dans 
dix minutes », et il endossa sa houppelande et son 
pas se perdit dans lescalier de la tour. ; 

« C’est vrai, il est huit heures moins le quart >, 
murmura Durtal, en consultant sa montre. 

Il y eut un moment de silence dans la piece. Au 
refus de tous de reprendre du dessert, Mme Carhaix 
enleva la nappe, étendit une toile cirée sur la table. 
L’astrologue faisait tourner autour de ses doigts 
ses bagues, Durtal pétrissait une boulette de mie 


__ de pain, des Hermies, penché tout d’un céteé, tirait 


de sa poche collée sur la hanche, sa blague japonaise 

et roulait des cigarettes. 

, Puis tandis que la femme du sonneur souhaitait 

bonne nuit aux convives et se retirait dans sa 
chambre, des Hermies apporta la bouillotte et la 

cafetiére. 

« Veux-tu que je taide? proposa Durtal. 

— Oui, si tu veux chercher les petits verres et — 
déboucher les bouteilles de liqueurs, tu me rendras | 
service. > : 

Tout en ouvrant armoire, Durtal vacilla, étourdi 
par les coups de cloches qui ébranlaient les murs 
et rebondissaient dans la piéce, en b6ombant. 

« S’il ya des esprits dans la chambre, ils doivent 
étre singuliérement concassés, fit-il, en déposant sur 
la table les petits verres. 

— La cloche dissipe les fant6émes_et chasse les 
démons, répondit doctoralement Gévingey qui 
bourra sa pipe. aah 


a temp baisse ici. j’ 
lés. > ee 
ix revint, souffla sa lanterne. 
« La cloche était en voix, ce soir. par ce temps © 
sec >, et il se débarrassa de son passe-montagne et 
de son paletot. | sc hs 
__« Comment le trouves-tu? questionna des Hermies, 
s’adressant 4 voix basse A Durtal, et désignant 
Pastrologue perdu dans sa fumée de pipe. ) 
__— Au repos, il a lair d’un vieux hibou et quand 
il parle, il me fait songer 4 un pion disert et triste. 
_-— Un seul! fit des Hermies 4 Carhaix qui lui 
montrait au-dessus de son verre 4 café un morceau 
de sucre. ee. 

— Vous vous occupez, monsieur, parait-il, d'une 
histoire de Gilles de Rais? demanda Gévingey & 
Durtal. ; oy. 

— Oui, je suis plongé pour linstant avec cet 
homme dans les assassinats et les luxures du 
satanisme. a a 

— Ah mais! s’écria des Hermies, nous allons ~ 
méme faire appel, 4 ce propos, a votre haute 
science. Vous seul pouvez renseigner mon ami sur 
Tune des questions les plus obscures du diabolisme! 

— Laquelle? bang a 

— Celle de l’incubat et du succubat. » 

Gévingey ne répondit pas tout d’abord. 

« Cela devient plus grave, fit-il enfin. Ici, nous 
abordons un sujet autrement redoutable que celui 
du spiritisme. Mais monsieur est-il déja au courant 
de cette question? 

- — Dame! il sait surtout que les avis différent! 
Del Rio, Bodin, par exemple, considérent les incubes 


comme des démons masculins qui se couplent aux 
femmes et les succubes comme les démones qui 
font avec "homme ceuvre de chair. eS 
« D’aprés leurs théories, Vincube prend la ~~ 
semence que homme perd en songe et s’en sert. 
De sorte que deux questions se posent : la premiere, i. 
celle de savoir si un enfant peut naitre de cette ne 


union; cette procréation a été jugée possible par les” 
-docteurs de l’Eglise qui affirment meme que les 
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Tincube mais ’homme. 


— Pour Sinistrari d’Ameno, observa Durtal, les 
incubes et les succubes ne sont pas précisément des 
démons, mais bien des esprits animaux, intermé- 
diaires entre le démon et l’ange, des sortes de saty- 


res, de faunes, tels qu’en révéra le paganisme; des 


especes de farfadets et de lutins tels qu’en exorcisa 


le Moyen Age. Sinistrari ajoute qu’ils n’ont que faire 
de polluer ’homme endormi, attendu qu’ils possé- 


dent des génitoires et sont doués de vertus proli- 


_fiques... 


— Oui, et il n’y a pas autre chose, dit Gévingey. 
Gorres, si savant, si précis, dans sa mystique natu- 


-relle et diabolique, passe rapidement sur cette 


question, la néglige méme, comme fait l’Eglise, du 
reste, qui se tait, car elle n’aime pas 4 traiter ce 
sujet et elle voit d’un mauvais ceil le prétre qui s’en 


_eccupe. 


— Pardon, dit Carhaix, toujours prét a défendre 


_ TEglise, elle n’a jamais hésité 4 se prononcer sur 


ces ordures. L’existence des succubes et des incubes 
est attestée par saint Augustin, par saint Thomas, 
ar saint Bonaventure, par Denys le Chartreux, par 
le pape Innocent VIII, par combien d’autres! Cette 
question est donc résolument tranchée et tout catho- 
lique est tenu d’y croire; elle figure aussi dans les 
vies de saints, si je ne me trompe; dans la légende 


de saint Hippolyte, Jacques de Voragine raconte 


qu’un prétre, tenté par un succube nu, lui jeta son 
étole a la téte et qu’il ne resta devant lui que le 
cadavre de quelque femme morte que le diable avait 
animé pour le séduire. ; 

— Oui. dit Gévingey, dont les yeux pétillérent. 
L’Eglise reconnait le succubat, jen conviens; mais 
laissez-moi parler et vous verrez que mon observa- 
tion a sa raison d’étre! : 


« Vous savez trés bien, messieurs, reprit-il. 


- 


_ changé et si les faits que je vais vous dévoiler so 
_ parfaitement connus par la curie du pape, il sont 
_ ignorés par bien des membres du clergé et vous ne 


démons que des morts évoqués qui remplissent — 


- dit, jadis, dans le cas du succubat, il y avait pour — 


‘spiritisme a tracé la route! 


‘solitude terrible 4 supporter, fit des. Hermies. 


classes : : 
sont vouées, elles-mémes et directement, a l’action— 


elles meurent, toutes, par le suicide, ou par Pune ~ 


. Ordinairement, ces victimes finissent-par la folie. * 
Les maisons d’aliénés en regorgent. Les médecins, ~ 


ie 


rmies et a Durtal, ce q 
mais depuis cent ans, t 


mes enseignent; 


les trouverez, dans tous les cas, consignés dans 

aucun livre. _ 2 er) 5 5 
« A Vheure actuelle, ce sont moins souvent les 

VYimperdable réle d’incube et de succube. Autrement 


Pétre vivant qui le subissait, possession. Par l’évoca- 


tion des. morts qui joint au cété démoniaque le — 


cété charnel atroce du vampirisme, il n’y a plus 
possession dans le sens strict du mot, mais c’est _ 
bien pis. Alors l’Eglise n’a plus su que faire; ou 
il fallait garder le silence ou révéler que ’évocation _ 
des morts, déja défendue par Moise, était possible et 
cet aveu était dangereux, car il vulgarisait la 
connaissance d’actes plus faciles 4 produire mainte- 
nant qu’autrefois, depuis que, sans le savoir, le ~ 


« Aussi V’Eglise s’est tue. — Et Rome n’ignore ~ 
point cependant Veffroyable développement qu’a 
pris de nos jours l’incubat dans les cloitres! 

— Cela prouve que la continence est dans la 


— Cela prouve surtout que les Ames sont faibles 
et ne savent plus. prier, dit Carhaix. ra | 
— Quoi qu’il en soit, pour vous édifier compléte- — 
ment, messieurs, sur cette matiere, je dois diviser 
les étres atteints d’incubat et de succubat en deux 


« La premiére est composée de personnes qui se 
démoniaque des esprits. Celles-lad sont assez rares; — 


des formes de la mort violente. , idee ak 
-« La seconde est composée de gens auxquels |’on_ 

a imposé, par voie de maléfice, la visite de ces 

esprits. Ceux-la sont trés nombreux, surtout dans — 

les couvents que les sociétés démoniaques assiégent. 


< . “9. T : “ . % ’ a 
se a plupart des prétres méme ne se doute nas de 
ee a cause de leur démence, mais ces cas-la sont ‘ 
= guérissables. Un thaumaturge que je connais a sauvé 
bien des maléficiés qui hurleraient, sans lui, sous 


le fouet des douches! Il y a certaines fumigations, 
-eertaines exsufflations, certains commandements 
portés en amulettes et écrits sur une feuille de 
_ parchemin vierge et par trois fois béni, qui presque 
- toujours finissent par délivrer le malade! 

— Une question, demanda des Hermies, la femme 
recoit-elle la visite de Vincube, pendant qu'elle 
dort ou pendant qu’elle veille? ; 

_ — Il faut établir une distinction. Si cette femme 
mest pas maléficiée, si c’est elle qui a voulu 
-_ s’accoler volontairement a un esprit de vice impur, 
elle est toujours éveillée lorsque l’acte charnel] a 
lieu. 

_ « Si, au contraire cette femme est victime d'un 
sortilége, le péché se commet, soit pendant qu’elle 
sommeille, soit lorsqu’elle est parfaitement éveillée, 
mais alors elle est dans un état cataleptique qui 
Vempéche de se défendre. Le plus puissant des 
exorcistes de ce temps, ’homme qui a le mieux 
approfondi cette matiére, le docteur en théologie 
. Johannés me disait avoir sauvé des religieuses qui 
, étaient chevauchées sans arrét, ni tréve, pendant 
deux, trois, pendant quatre jours, par des incubes! 


4 


a 


rs — Oui, je le connais, ce prétre, dit des Hermies. 
ee — Et lacte se passe de la méme facon que dans 
la réalité? demanda Durtal. 


: — Qui et non. — Ici, ’immondice des détails 
m’arréte, dit Gévingey, qui devint un peu rouge; ce 
fe que je puis vous raconter est plus qu’étrange. 
__ Sachez-le donc, l’organe de l’étre incube se bifurque 
et, au méme moment, pénétre dans les deux vases. 
__-« D’autres fois, il s’étend et pendant que l’une des 
branches agit par les voies licites, Yautre atteint en 
méme temps le bas de la face... Vous pouvez vous 
_figurer, messieurs, combien la vie doit étre abrégée 
par ig opérations qui se multiplient dans tous les 
sens 
_ — Et vous étes sirs que ces faits existent? 
_-— Absolument. ae ba 2s: 


j 


dre Vescalier avec sa téte! eee 
_ Et la messe noire? reprit des Hermies. 


c 


__, Gevingey se tut, puis : « Le sujet est trop gr: 
et jen ai trop dit pour ne pas aller jusqu’au bou 
Je ne suis ni halluciné, ni fou. Eh bien, messie 
Jai couché une fois dans une chambre qu’habit: 
te plus redoutable maitre que maintenant le sata 
_nisme posséde... ‘<ae 
_— Le chanoine Docre, jeta des Hermies. __ = 
_ — Oui, et je ne dormais pas; il faisait grand jour; 
je vous jure que le succube est venu, irritant et 
palpable, tenace. Heureusement que je me suis _ 
rappelé les formules de délivrance, ce qui n’em- ie 
péche... S 
« Enfin, j’ai couru, le jour méme, chez le docteur ~ 
Johannés dont je vous ai parlé. Il m’a aussit6ét et 
pour toujours, je l’espére, libéré du maléfice. ay 
— Si je ne craignais d’étre indiscret, je vous | 
demanderais comment était le succube dont vous — 
repoussates l’attaque? a eee 
_— Mais, il était comme sont toutes les femmes | 
nues », dit en hésitant l’astrologue. ; ag 
« Ce qui serait curieux, c’est qu’il efit réclamé son 
petit cadeau, ses petits gants », se dit Durtal, en | 
pincant les lévres. ta 
« Et savez-vous ce qu’est devenu le terrible 
Docre? fit_des Hermies. atuth 
- — Non, Dieu merci; il doit étre dans le Midi — 
aux environs de Nimes, out il résidait jadis. oY 
__— Mais enfin que fait-il, cet abbé? questionna ~ 
Durtal. ; wars tart 
— Ce qu'il fait! Il évoque le diable, nourrit des 
souris blanches avec des hosties qu’il consacre; sa — 
rage du sacrilége est telle qu’il s’est fait tatouer — 
sous la plante des pieds Vimage de la Croix, afin © 
de pouvoir toujours marcher sur le Sauveur! — 
— Eh bien, murmura Carhaix dont la moustache 
en broussailles se retroussa, tandis que ses gros _ 
yeux. flambaient, eh bien, si cet abominable prétre 
se trouvait ici, dans cette piéce, je vous jure que 
je respecterais ses pieds, mais je lui ferais descen-— : 
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-—TJl la célébre avec des femmes et des gens — 
_ignobles, on V’accuse aussi ouvertement d’héritages — 
-captés, d’inexplicables morts. Malheureusement, il 
n’y a pas de lois qui répriment le sacrilege, et, — 
comment poursuivre en justice un homme qui envoie 
des maladies A distance et tue lentement sans qu’a. 
_ Lautopsie des traces de poisons paraissent? 

—— ie Gilles de Rais moderne! fit Durtal. 
-— Oui, moins sauvage, moins franc, plus hypo- 
-critement cruel. Celui-la n’égorge pas; il se borne 
sans doute 4 expédier des scrtiléges ou a suggérer 
le suicide aux gens; car il est, je crois, de premiére 
force a ce jeu de la suggestion, dit des Hermies. 

_— Pourrait-il insinuer a une victime de boire 

eu a peu un toxique qu’il lui désignerait et qui 

eindrait les phases d’une maladie? demanda Durtal. 

— Mais évidemment; les enfonceurs de portes 

ouvertes que sont les médecins de Vheure actuelle, 
_reconnaissent parfaitement la possibilité de pareils 
faits. Les expériences de Beaunis, de Liégeois, de 
Liébaut et de Bernheim sont concluantes; on peut 
méme faire assassiner une personne que l’on dési- 
_gne par une autre a laquelle on suggére, sans qu’elle 
-s’en souvienne, la volonté du crime. 

-<— Je songe a une chose, moi, jeta Carhaix qui 
-réfléchissait, sans écouter cette discussion sur l’hyp- 
nose. Je songe 4 l’Inquisition; elle avait décidément 
sa raison d’étre, car elle seule pourrait atteindre ce 
___-prétre déchu qu’a balayé l’Eglise. 

P — D’autant, fit des Hermies, avec son sourire en 
s coin, qu’on a bien exagéré la férocité des inquisi- 
teurs. Sans doute le bienveillant Bodin parle d’intro- 
duire entre les ongles et la chair des doigts des 
_ sorciers de longues pointes, ce qui constitue, dit-il, 
_. la plus excellente des géhennes; il préne également 
le supplice du feu qu’il qualifie de la mort exquise, 
h, mais c’est uniquement pour détourner les magiciens 
_. de leur vie détestable et sauver leur 4me! Puis Del 
Rio déclare qu’il ne faut appliquer la question aux 
__ démoniaques apres quils ont mangé, de. peur qu’ils 
ne vomissent. Il s’inquiétait de leurs estomacs, le 
_. brave homme. N’est-ce pas lui aussi qui décréte 
_ quwil ne faut pas non plus réitérer la torture, deux 
_ fois en un méme jour, afin de laisser 4 la peur et A 
mak : 
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‘se rasseoir... Avouez q 
éme délicat, ce bon jésuite! 

- ont Gévingey, sans entendre 
paroles de des Hermies, est le seul individu qui ait 
retrouvé les anciens secrets et qui obtienne de: 


Deere, © 
Ss 


résultats dans la pratique. I] est un peu plus fort, Me 
iM vous prie de le croire, que tous les nigauds et — 


es roublards dont nous avons causé. Au reste, ils 


le connaissent, l’affreux chanoine, car il a envoyé | 


a plusieurs d’entre eux de sérieuses ophtalmies que 
les oculistes ne peuvent guérir. Aussi tremblent-ils, 
lorsque lon prononce devant eux le nom de Docre! 
— Mais enfin, comment un prétre-en vient-il 14? 
— Je ignore. Si vous voulez avoir de plus amples 
renseignements sur lui, reprit Gévingey, en s’adres- 


sant 4 des Hermies, questionnez votre ami Chante-_ 


louve. 
— Chantelouve! s’écria Durtal. 


— Qui, lui et sa femme l’ont beaucoup fréquenté— 


jadis, mais j’espére pour eux qu’ils ont depuis long- 

temps cessé tout commerce avec ce, monstre. » 
Durtal n’écoutait plus. Mme Chantelouve connais- 

sait le chanoine Docre! Ah ¢a, est-ce qu’elle aussi 


était une satanique! Mais non, elle n’avait nullement 


Vallure d’une possédée. Décidément, cet astroiogue 


est félé, se dit-il. — Elle! — Et il la revit, pensa — 


que, le lendemain, elle s’abandonnerait sans doute. 


— Ah! ses yeux si bizarres, ses yeux en nues — 
lourdes et qui crevaient en lueurs! if 


Elle revenait maintenant, le tenait tout entier 


avec la vision de la physionomie railleuse et douce! _ 
« Ah ¢a, tu réves, toi! dit des Hermies qui lui _ 


frappa sur l’épaule: nous partons. car dix heures 
sonnent. » : rag 
‘Une fois dans la rue, ils serrérent la main de 
Gévingey qui demeurait de l’autre coté de l’eau et 
ils firent quelques. pas. pS. 
_« Eh bien, et mon astrologue,. t’a-t-il intéressé? | 
demanda des Hermies. 


_ — Tl est un peu fou, n’est-ce pas? 


—— ‘Fou? peut. 5 


= oes » Wa : 5 : : 
iz , awe, Set esi 3a 
__— Mais enfin toutes ces histoires sont invraisem 
blables! 


—. Tout est invraisemblable, fit placidement des : 


- Hermies, en relevant le collet de son paletot. | 


— J’avoue, cependant, reprit-il, que Gévingey — 


m’étonne, lorsqu’il assure avoir été visité par un 
succube. Sa bonne foi n’est pas douteuse, car je le 
connais vaniteux et doctoral mais exact. Je sais, 
parbleu bien, qu’a la Salpétriére, ce cas n’est ni 
oublié, ni rare. Des femmes atteintes d’hystéro- 
épilepsie voient des fantémes a cété d’elles, en plein 
jour, besognent avec eux lorsqu’elles sont en état 
cataleptique et couchent, chaque nuit aussi, avec des 


visions qui rappellent 4 s’y méprendre les étres— 
fluidiques de lincubat; mais ces femmes-la sont- 


des hystéro-épileptiques et Gévingey dont je suis le 
médecin ne l’est pas! 

« Puis a quoi peut-on croire et que peut-on 
prouver? les matérialistes se sont donné la peine 
de reviser les procés de la magie d’antan. Ils ont 
retrouvé dans la possession des ursulines de 
Loudun, des religieuses de Poitiers, dans Vhistoire 
méme des miraculés de Saint-Médard, les sympt6mes 
de la grande hystérie, ses contractures généralisées, 
ses résolutions musculaires, ses léthargies, enfin 
jusqu’au fameux arc de cercle. 

« Eh bien, qu’est-ce que cela démontre? que ces 
-démonomanes étaient hystéro-épileptiques? Mais a 
coup str; les observations du docteur Richet, fort 
savant en ces matiéres, sont concluantes; mais en 
quoi cela infirme-t-il la possession? De ce fait que 
nombre de malades de la Salpétriére ne sont pas 
possédées tout en étant hystériques, s’ensuit-il que 
d'autres femmes atteintes de la méme maladie 


‘ 
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qu’elles, ne le soient pas? Et puis, il faudrait | 


démontrer aussi que toutes les démonopathes sont 
hystériques et cela est faux, car il est des femmes 
de sens rassis, de cervelle ferme, qui le sont, sans 
s’en douter d’ailleurs! 

« Et en admettant méme que ce dernier point soit 
controuve, il reste toujours a résoudre cette inso- 
luble question : une femme est-elle possédée parce 


ns qu’elle est hystérique, ou est-elle hystérique parce | 
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qu’elle est possédée? L’Eglise seule peut répondre, la 
science pas. 

« Non, quand on y réfléchit, ’'aplomb des positi- 
‘vistes déconcerte! Ils décrétent que le satanisme 
n’existe point; ils mettent tout sur le compte de la 
grande hystérie et ils ne savent méme pas ce qu’est 
cet affreux mal et quelles en sont les causes! Oui, 
sans doute, Charcot détermine trés bien les phases 
de l’accés, note les attitudes illogiques et passion- 
nelles, les mouvements. clowniques; il découvre les 
zones hystérogénes, peut, en maniant adroitement 
les ovaires, enrayer ou accélérer les crises, mais 
quant 4 les prévenir, quant 4 en connaitre les sour- 
ces et les motifs, quant a les guérir, c’est autre 
chose! Tout échoue sur cette maladie inexplicable, 
stupéfiante, qui ee par conséquent les inter- 
prétations les plus diverses, sans qu’aucune d’elles 
eet jamais étre déclarée juste! car il y a de 
’Ame la-dedans, de ]’Ame en conflit avec le corps, de 
Pame renversée dans de la folie de nerfs! 

« Tout ¢a, vois-tu, mon vieux, c’est la bouteille a 
Vencre; le mystére est partout et la raison bute dans 
les ténébres, dés qu’elle veut se mettre en marche. 

— Peuh! fit Durtal qui était arrivé devant sa 
porte. Puisque tout est soutenable et que rien n’est 
certain, va pour le succubat! au fond c’est plus 
littéraire et plus propre! > 
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La journée fut longue a tuer. Eveillé dés Vaube, 


songeant 4 Mme Chantelouve, il ne tint pas en place 
et il s’'inventa des prétextes pour aller au loin. Il 


_ manquait de liqueurs imprévues, de petits gateaux 


et de bonbons et il convenait de n’étre pas ainsi 
démuni de tout en-cas, un jour de rendez-vous. Il 
s’en fut, par le chemin le plus long, jusqu’a l’avenue 
de l’Opéra pour acheter de fines essences de cédrat 
et de cet alkermés dont le gotit évoque Vidée d’une 
confiserie pharmaceutique de l’Orient. « II s’agit, se 


-dit-il, moins de régaler Hyacinthe que de lui faire 


‘déguster un élixir ignoré, qui l’étonne. » 

] revint, chargé d’emplettes, sortit encore et, dans 
la rue, un immense ennui l’accabla. 

Il finit par échouer, aprés une interminable pro- 
menade au ras des quais, dans une brasserie. Il 
tomba sur une banquette et ouvrit un journal. 

Il pensait 4 quoi, maintenant que, sans les lire, il 
regardait la série des faits divers? a rien, pas méme 
a elle. A force d’avoir tourné dans tots les sens, 
toujours sur la méme piste, son esprit était arrivé — 
au point mort et restait inerte. Durtal se trouvait 
seulement trés fatigué, engourdi, comme aprés une_ 


nuit de voyage, dans un bain tiéde. 


« Il faut que je rentre chez moi de bonne heure, © 
se dit-il, lorsqu’il parvint 4 se reprendre — car le 
pére Rateau_ n’aura certainement pas fait,eainsi que 
je Yen ai prié, mon ménage a fond —, et je ne veux 


_ pourtant pas qu’aujourd’hui la poussiére traine sur . 
_ tous les meubles. 


_heure, une viande molle et froide, pécha dans leur 
sauce des lentilles mortes, sans doute tuées par de 
Pinsecticide; il savoura enfin d’anciens pruneau: 
dont le jus sentait le moisi, était tout A la fois aqua- 
tique et tombal. Prk pee 

De retour chez lui, il.alluma d’abord le feu da 
sa chambre a coucher et dans son cabinet : puis i 
ansneta les piéces. Og 

Il ne s’était pas trompé; le concierge avait bous- 
culé le ménage avec la méme brutalité, la méme 
hate que de coutume. Pourtant, il avait essayé de 
nettoyer les vitres des cadres, car des traces de — 
doigts marquaient les glaces. pete 

Durtal essuya avec un linge mouillé ces em- — 
preintes, défit les plis en tuyaux d’orgue des tapis, 
tira ses rideaux, polit avec un torchon les bibelots 
qu'il mit en ordre; partout il constatait de la cendre | 
écrasée de cigarette, de la poudre de tabac, des co- 

Seas de crayons taillés, des plumes privées de 

ecs et mangées de rouille. Il découvrait également — 
des cocons de poils de chat, des brouillons déchirés, _ 
des morceaux de papier épars, lancés 4 coups de 
balai, dans tous les. coins. 4 o> 
, Il en venait 4 se demander comment il avait pu 
si longtemps tolérer des meubles obscurcis et glacés _ 

ar les crasses — et A mesure qu'il époussetait, son — 
indignation s’augmentait contre Rateau. « Et ca! >~ 
fit-il, apercevant ses bougies devenues jaunes ainsi 
que des chandelles. Il les changea. « La, voyons, 

_c’est mieux. » II organisa le désarroi convaincu de 

son bureau, espaca des cahiers de notes, des livres 
traversés par des coupe-papier, posa un vieil in- 

- folio ouvert sur une chaise. « Le symbole du tra-_ 
vail! » se dit-il, en riant. Puis il passa dans sa ~ 

.chambre a coucher, rafraichit:avec une éponge hu- ~ 

mide le marbre dé la commode, lissa le couvre-pied — 
du lit, remit droits les cadres de ses photographies _ 
et de ses gravures et il pénétra dans le cabinet de 
toilette. La, il s’arréta, découragé. C’était, sur une _ 
~ étagére de bambou, au-dessus de la tablette du la- 


un empoigna résolu- 
ment les flacons de parfums, débarbouilla les goulots | 
et les bouchons a |’émeri, frotta les étiquettes avec 
de la gomme élastique et de la mie de pain, puis il 
- savonna la cuvette, trempa les peignes et les brosses 
dans de l’eau saturée d’ammoniaque, fit manceuvrer 
son vaporisateur et injecta la piéce de poudre de 
- lilas de Perse, lava les toiles cirées du parquet et 
du mur, étrilla le petit cheval, essuya le dossier et 
les barreaux de la chaise basse. Pris d’une fringale 
de propreté, il raclait, émondait, récurait, imbibait, 
-séchait a tour de bras. Ii n’en voulait plus au 
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concierge maintenant; il trouvait méme qu'il ne lui 
avait plus laissé assez d’objets 4 fourbir, 4 rendre 
 neufs. 


_. Puis il se rasa de frais, se brillanta la moustache, 
- procéda A une nouvelle toilette minutieuse 4 grande 
eau, se demanda, en s’habillant, s’il devait enfiler 
des bottines 4 boutons ou des pantoufles, jugea que 
les bottines étaient moins familiéres et plus dignes, 
. se résolut pourtant 4 nouer une cravate lache, a 
-- endosser une vareuse, pensant que cette toilette 
__-négligée d’artiste plairait a cette femme. 

ee « La, ca y est », dit-il, aprés un dernier coup 
ae de brosse. I] retourna dans les autres piéces, four- 
gonna les feux, donna enfin 4 diner au chat qui 
_. rédait, ahuri, flairant tous les objets lavés, les ju- 
geant sans doute différents de ceux qu’il frdélait, 
' sans s’en occuper, tous les jours. : 

Et Ven-cas qu’il oubliait! Durtal posa prés de la 
+. cheminée une bouillotte, distribua sur un ancien 
; plateau de laque, des tasses, la théiére, le sucrier, 
des gateaux, des bonbons, des petits verres en bor- 
dure, afin de les avoir préts sous la main, aussitot 
ms quvil estimerait que le moment était venu de les 
‘ -servir. ' 

Cette fois, c’était achevé. « Le logement est sévére- 
ment épouillé, elle peut arriver, se dit-il, en alignant 
dans ses rayons quelques livres dont les dos dépas- 
salient ceux des autres. Tout est bien, sauf... sauf le 
verre de ma lampe qui est piqué, dans son renfle- 
ment a la hauteur de la méche, de points de caramel, 
et tigré de jus de pipe; mais ¢a, je suis incapable de | 
__ Penlever, et puis je n’ai pas envie de me briler les 
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_ dans son fauteuil. Elle entre, bon, je lui prends les 
mains, je les embrasse; puis, amenée ici, dans cette 
piéce, je. la fais asseoir prés du feu, dans ce fau- 
_teuil. Je m/’installe, moi, en face d’elle, sur cette 
‘petite chaise et, en m’avancant un peu, en touchant 
“ses genoux, je puis lui ressaisir et lui enlacer les_ 
mains, de Ja 4 la faire se pencher vers moi qui me 
souléverais, il n’y a qu’un pas. J’atteins alors ses 
_lévres et je suis sauvé! fe 
__ « Eh non, pas tant que cela! car c’est alors que _ 
Paria commence. Je ne puis songer 4 la conduire 
dans la chambre 4 coucher. Le déshabillage, le lit, 
ce n’est tolérable que lorsque l’on se connait déja. 
A ce point de vue, les entames d’amour sont hi- | 
deuses et m/’atterrent. Je ne les concevrais qu’avec | 
un souper a deux, avec un tantinet de vin fou qui — 
exalterait la femme; je voudrais qu’elle fit prise 
dans un étourdissement, qu’elle ne se réveillat — 
qu’étendue sous de subreptices baisers, dans — 
Yombre. A défaut de souper ce soir, il est néces- 
saire qu’elle et moi, nous nous évitions de mutuels — 
embarras, que nous rehaussions la misére de cet — 
acte par une allure de passion, par un tourbillon _ 
effaré d’4me; il faut donc que je la posséde, ici _ 
méme, et qu’elle puisse s’imaginer que je perds la | 
téte, alors qu’elle succombe. rae 
« Ce n’est pas commode 4 arranger dans cette _ 
iéce qui manque de canapé ou de divan. Pour bien ~ 
aire, il convient que je la renverse sur le tapis; elle — 
aurait, ainsi que toutes les femmes, la ressource de _ 
se replier le bras sur les yeux, de se cacher para 
peu prés la face; moi, j’aurai soin, avant quelle ne 
se reléve, de baisser la lampe. RAY 
« Bien — je vais toujours préparer un coussin  ~ 
pour sa nuque »; il en chercha un, le glissa sous le 
fauteuil. « Si je défaisais maintenant mes bretelles, _ 
car elles prétent souvent a de risibles retards. > Il ~ 
les détacha, serra la boucle de son pantalon pour ~ 
 qu’il ne tombat point. « Mais il y a cette damnée 
_ question des jupes! j’admire les romanciers qui font 


oy 


™, 


-autant que possible, dans son intérét méme, des dif- 
ficultés ridicules! » i 


Il consulta sa montre; huit heures et demie. « Il 


ne faut pas lattendre avant au moins une heure, se 
dit-il, car elle viendra ainsi que toutes les femmes, 


en retard. Que diable peut-elle bien raconter a ce 


_pauvre Chantelouve, pour lui expliquer sa sortie, ce 


soir? 
« Enfin, cela ne me regarde pas. — Hum! cette 


- bouillotte pres du feu semble une invite 4 toilette; 
mais non, le prétexte du thé a échauder conjure 


toute grossiére idée. Et si Hyacinthe ne venait pas? 

« Elle viendra, se dit-il, subitement ému : car 
enfin, quel intérét aurait-elle 4 se dérober mainte- 
nant qu’elle sait ne pas pouvoir m/’attiser plus? » 
Puis, sautant toujours dans le méme cercle, d’une 
aie a une autre : « Ce sera un désastre sans 
loute; une fois repu, la désillusion est probable; eh 


bien, tant mieux, je serai libre, car avec ces his- 


toires-la, je ne travaille plus! 

« Quelle misére! me voila reculé — d’ame seule- 
ment hélas! — jusqu’a vingt ans. J’attends une 
femme, alors que depuis des années, je méprisais et 
les gens amoureux et les maitresses; — et je regarde 
ma montre toutes les cing minufes, et j’écoute, 
peelere moi, si je n’entends point dans l’escalier son 

as 
r « Non, il n’y a pas a dire, la petite fleur bleue, 
le chiendent de l’Ame, c’est difficile 4 extirper et ce 
que ca repousse! Rien ne parait pendant vingt ans 
et soudain, on ne sait, ni pourquoi, ni comment, ca 
drageonne et ca jaillit en d’inextricables touffes! 
— Mon Dieu, que je suis béte! » 

Il bondit dans son fauteuil. Doucement on son- 


_ nait. « Il n’est pas encore neuf heures, ce n’est pas 
elle », murmura-t-il, en ouvrant. bs ; ‘re 


C’était elle. 


attendre! > — ‘ hes 
Il s’inquiéta. bates ' 


. . 


« J’ai une migraine affreuse », reprit-elle, en pas- 


z, sant ses doigts gantés sur son front. ' 


Il la débarrassa de ses fourrures, la pria de s’as- 
seoir dans le fauteuil et il se préparait 4 se rappro-- 
cher d’elle, 4 s’installer, ainsi qu’il se létait promis, 


sur une petite chaise, mais elle refusa le fauteuil et 


choisit, loin du feu, prés de la table, un siége bas. ‘ 


Debout, il se pencha et lui prit les doigts. 
« Comme vous avez la main bridlante, dit-elle. 
— Oui, un peu de fiévre, je dors si mal. Si vous 


47 em 


rs 
Dd oe 
om 


e 


- saviez combien je pense a vous! puis vous étes tou- ~ 


jours ici, pour moi »; et il parla de cette persis- 
tante odeur de cannelle expirant trés au loin, dans 


les odeurs. moins définies. gare ga ses gants. — 


« Allez, — et il fleura ses doigts, — vous me lais- 
-serez encore un peu de vous aujourd’hui, lorsque 

vous me quitterez. » 

Elle se leva, en soupirant : 

« Tiens, vous avez un chat; comment se nomme- 
t-il? 

— Mouche. » 

Elle ’appela. Il s’empressa immédiatement de dé- 
guerpir. 

« Mouche! Mouche! » cria Durtal. 

Mais Mouche, réfugié sous le lit, ne sortit pas. 

« Il est, voyez-vous, un peu sauvage... il 'n’a jamais 
vu de femmes. 

— Oh! voulez-vous me faire croire que vous 
n’avez jamais, ici, regu de femmes. » 


Il lui jura que non, attesta qu’elle était la pre- 


mieére... 


« Et vous. ne teniez peut-étre pas beaucoup, — 


avouez-le, 4 ce que cette... premiére vint? » 
Il rougit. « Mais pourquoi? » 


Elle eut un geste vague. « J’ai envie de vous ta- 
~quiner, reprit-elle, en s’asseyant, cette fois sur le — 


-fauteuil. Au 
Bose 


reste, je ne seis vraiment pas pourquoi 


indiscrétes. > 


ed ™ ‘ ~ 

me permets de vous poser des questi 
Il s’était assis devant elle; il était enfin parvem 
a poser la scéne telle qu'il la voulait et il allait 
commencer l’attaque. , 7 

JJ frélait ses genoux avec les siens. 

« Vous savez bien que vous ne pouvez étre indis- — 
créte, que seule, ici, vous avez désormais des droits... 

— Non pas, je n’en ai aucun et n’en veux pas 
avoir! 

— Pourquoi? 

— Parce que... Ecoutez. » Et sa voix s’affermit 
et devint grave. « Ecoutez, plus je réfléchis et plus 
je vous demande en grace de ne pas ainsi détruire 
notre réve. Et puis... voulez-vous que je sois franche, 
si franche que je vais vous paraitre sans doute un 
monstre d’égoisme, eh bien, personnellement, je ne 
voudrais pas gater le bonheur... comment dirai-je, 
abouti, extréme... que me donne notre liaison. Je 
sens bien que cela devient confus et que je m’ex- 


-plique mal. Enfin, tenez, je vous posséde quand et 


comment il me plait, de méme que j’ai longtemps 
possédé Byron, Baudelaire, Gérard de Nerval, ceux 
que j’aime... 

— Vous dites? 

—.Je dis que je n’ai qu’a les désirer, qu’A vous 
désirer mous, maintenant, avant de m’endormir... 

= Et 

— Et vous seriez inférieur 4 ma chimére, au Dur- 
tal que j’adore et dont les caresses rendent mes 
nuits folles! » oa es 

Il la regarda, stupéfié. Elle avait ses yeux dolents - 
et troubles; elle semblait méme ne plus le voir et 
parler dans le vide. Il hésita, apercut en un éclair 
de pensée ces scénes de Vincubat dont Gévingey 
parlait; « nous débrouillerons cela plus tard », se 
dit-il; — en attendant... — il lui tira doucement les 
bras, se haussa vers elle et brusquement il lui baisa 


la bouche. 


Elle eut un sursaut électrique, fut debout. Il Vétrei- 
gnit, l’embrassa furieusement; alors, avec des gé- 
missements trés doux, avec une sorte de roucou- 


lement de gorge, elle renversa sa téte et étreignit 


sa jambe entre les siennes. 


Elle haletait, les bras tombés, appuyée, toute 
blanche, contre sa bibliothéque. . 


-« Ah! fit-il, en marchant dans la piéce et en 


bousculant les meubles. Ah! il faut vraiment que je 
vous aime pour que, malgré toutes vos supplications 
et vos refus... » : 

Elle joignit les mains pour l’écarter. 

« Ah ¢a, reprit-il, exaspéré, en quoi donc étes- 
vous faite? » 

Elle s’éveilla et, froissée, lui dit : « Monsieur, je 
souffre assez, épargnez-moi. » Et péle-méle, elle 
parla de son mari, de son confesseur, devint inco- 
hérente et il eut peur; elle se tut, puis. d’une voix 
chantante, elle reprit : 


« Dites vous viendrez, demain soir. chez moi? 


— Mais moi aussi, je souffre! » 
Elle sembla ne pas l’entendre; ses yeux en fumée 
s’éclairaient tout au loin des prunelles de faibles 
lueurs. Sur-ce ton de cantiléne, elle murmura : 


« Dites, mon ami, dites, vous viendrez. n’est-ce pas? — 


' — Oui », fit-il, enfin. 4 : 
Alors elle se rajusta et, sans dire mot, elle quitta 
la piéce; il-la suivit, silencieux, jusqu’a Ventrée; 


elle ouvrit la porte, se retourna, lui prit la main et 


‘trés doucement elle l’effleura de ses lévres. 


_ -Il resta stupide, ne comprenant plus. « Qu’est-ce s 


que cela signifie? » fit-il, en rentrant dans sa piéce, 


en remettant les meubles en. place, 


a ial 
See cs ; 


le désordre des tapis foulés. « Voyons, ja ; bien 
besoin de mettre aussi de ordre dans ma cervelle; 
réfléchissons, s'il se peut : a 

« OU veut-elle en venir, car enfin elle a un but! — 
Elle ne veut pas aboutir a Yacte méme. Craint-elle, 
ainsi qu’elle l’affirme, la désillusion? se rend-elle 
compte combien les soubresauts amoureux sont 
grotesques? ou bien est-elle, ce que je crois, une 
mélancolique et terrible allumeuse qui ne songe qu’a 
elle? ce serait alors tne sorte d’égoisme obscéne, un 
de ces péchés compliqués tels qu’en contient la 
Somme des confesseurs... Dans ce cas, elle serait 
une... froleuse! 

« Puis reste cette question de lincubat qui vient 
s’enter la-dessous; elle avoue, et cela si placidement, 
qu’elle cohabite 4 volonté, en songe, avec des étres 
vivants ou morts? est-elle satanisante et le chanoine 
Docre, qui l’a connue, a-t-il passé par 1a? 

« Autant de questions impossibles 4 résoudre. 


Que dénonce maintenant cette invitation imprévue 


pour demain? veut-elle ne céder que chez elle? s’y 
trouve-t-elle plus a Vaise ou juge-t-elle plus  urti- 
cant le péché commis prés de son mari, dans une 


chambre? Exécre-t-elle Chantelouve, est-ce une ven- 


geance méditée ou compte-t-elle sur la peur du dan- 
ger pour se fouetter les sens? 

_ « Aprés cela, c’est peut-étre tout bonnement une 
derniére coquetterie, une halte de scrupules, un 
apéritif avant le repas; puis les femmes sont si 
dréles! elle s’est peut-étre assigné des délais, pour 
se mieux différencier, par ce subterfuge, des filles. 
Ou bien, il y a peut-étre encore une cause physique, 
un atermoiement indispensable, une nécessité char- 
nelle de gagner un jour? » 

Il chercha d’autres raisons encore, mais il n’en 
découvrit point. 

« Au fond, reprit-il, vexé, malgré tout, de son 
échec, au fond jai été un imbécile. J’aurais dt 
hussarder, ne pas m’arréter 4 ses supplications et 
a ses leurres; j’aurais dd lui violenter la bouche, lui 
faire sauter les seins. Ce serait fini, tandis que 
maintenant tout est 4 recommencer; et que diantre, 
j'ai autre chose 4a faire! is 


_yeux ne simulaient pas 'Pé 
» et que signifierait alors ce_baiser pl esque es 
respectt eux, car il y avait une insaisissable nuance — 
de respect et de gratitude, dans ce baiser qui » 
-veloppa la main! ae 
__ « C’est a s’y perdre. En attendant, j’ai, dans 
po wer uiade, oublié mes rafraichissements et 
thé. Si j Otais mes bottines maintenant que je sui 
seul, car j’ai les pieds gonflés, a force d’avoir ains 
-_piétiné dans la chambre. 
gee < Si je faisais mieux encore, si je me coucha 
car je suis incapable maintenant de travailler ou d 
lire. > Et il ouvrit sa couverture. : 
« Décidément, rien n’arrive comme on le préy 
ce n’était. ourtant pas trop mal machiné », repri 
en s’étendant entre ses draps. Il éteignit, en so 
‘rant, la lampe, tandis que le chat, rassuré, pass: 
plus léger qu’un souffle au- -dessus ‘de lui et gagn 
sans bruit sa Soke os 


\ 


XI 


_ CONTRAIREMENT a ses prévisions, il dormit a 

_ poings fermés, toute la nuit, et il se reveilla, le 
ae fee lepacaain, lucide et agaillardi, trés calme. 

Cette scene de la veille, qui devait exacerber ses 
sens, produisit Veffet absolument contraire; la vé- 
rité c’est que Durtal n’était nullement de ceux que 
les obstacles attirent. I] essayait, une seule fois, de 
yncer dessus et, dés qu’il jugeait ne les pouvoir 
culbuter, il s’écartait, sans aucun désir de renou- 
__veler la lutte. Si Mme Chantelouve avait voulu laffi- 
ler plus encore par ces escales ménagées et ces 
4 retards, elle avait fait fausse route. I] s’émoussait, se 
sentait, ce matin-la, déja ennuyé de ces mimiques, 

las de ces attentes. 

-_Une pointe d’aigreur commencait A se méler aussi. 
a ses réflexions. I] en voulait a cette femme de 


@ 
4 
* 


_ _Pavoir ainsi lanterné et il s’en voulait 4 lui-méme 

de s’étre laissé berner de la sorte. Puis certaines 
_ phrases dont Vimpertinence ne lavait pas tout 
_ @abord surpris, le froissaient maintenant. Celle ou, 
ar a propos de ses rires nerveux, Mme Chantelouve 


avait, sur un ton négligent, répondu : « Cela me 
prend souvent dans les omnibus »; cette autre sur- 
_ tout ot elle affirmait n’avoir besoin, ni de sa per- 
‘ mission, ni de sa personne, pour le posséder, lui sem- 
_ blaient pour le moins ma séantes, adressées a un 
- homme qui n’avait pas couru apres elle et qui ne 
_Vavait enlacée en somme par aucune ayvance. : 
__ « Toi, dit-il, je te materai, dés que j’aurai des 
droits. » ee 


% 


Dans le réveil assagi de ce ‘matin, 1 
cette femme se relachait. 
Résolument il pensa : 


¢ 


« Va encore pour deux rendez-vous; celui de ce 


soir chez elle. Celui-la est inutile et ne compte pas, 


eo 
a hantise de 


car je n’entends ni me laisser investir, ni tenter, 


de mon cété, lassaut; je n’ai pas l’envie, en effet, 
d’étre pris en flagrant délit par Chantelouve, de ris- 


quer la police correctionnelle ou le revolver. Et un 


autre, un dernier, ici. Si elle ne céde pas, eh bien, 
ce sera clos; elle ira jouer son réle de frdleuse 
ailleurs! » 

Et il déjeuna de bon appétit, s’installa devant sa 
table et remua les matériaux épars de son livre. 

« J’en étais, se dit-il, en parcourant son dernier 
chapitre, au moment ow les expériences d’alchimie, 
ou les évocations diaboliques ratent. Prélati, Blan- 
chet, tous les souffleurs et les sorciers qui entourent 
le maréchal avouent que pour amorcer Satan, il 
faudrait que Gilles lui cédat son Ame et sa vie ou 
qu’il commit des crimes. 

Gilles refuse d’aliéner son existence et d’aban- 
donner son ame, mais il songe sans horreur aux 
meurtres. Cet homme si brave sur les-champs de 
bataille, si courageux quand il accompagne et défend 
Jeanne d’Arc, tremble devant le démon, s’apeure 
lorsqu’il songe a la vie éternelle, lorsqu’il pense au 
Christ. Et il en est de méme de ses complices; pour 
étre assuré qu’ils ne révéleront pas les confondantes 
turpitudes que le chateau céle, il leur fait jurer sur 
les Saints Evangiles le secret, certain qu’aucun 
deux n’enfreindra le serment, car, au Moyen Age, 
le plus impavide des bandits n’oserait assumer 
Virrémissible méfait de tromper Dieu! ; 

Toujours est-il qu’en méme temps que ses alchi- 


mistes délaissent leurs impuissants fourneaux, Gilles — 


se livre 4 d’effroyables ripailles et sa chair, incen- 
diée par les essences désordonnées des rasades et 
des mets, entre en éruption, bout en tumulte. 


Or, il n’y avait point de femmes au chateau; — 


Gilles parait du reste avoir, a Tiffauges, exécré le 
sexe. Aprés avoir baratté les ribaudes des camps 
et besogné, avec les Xaintrailles et les La Hire, les 
prostituées de la cour de Charles VII, il semble que 
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le mépris des formes féminines lui soit venu. Ainsi 


ae que les gens dont l’idéal de concupiscence s’altére _ 


et dévie, il en arrive certainement a étre dégofité 


_ par la délicatesse du grain de la peau, par cette 


odeur de la femme que tous les sodomites abhorrent. 
Et il déprave les enfants de chceur de sa mai- 
trise; il les avait choisis, d’ailleurs, ces petits desser- 


-vants de sa psallette, « bels comme des anges >. Ils 
-furent les seuls qu’il aima, les seuls qu’en ses trans- 


ports d’assassin, il épargna. . 5 
Mais bient6t ce ragott des pollutions enfantines 
lui parut tiede. La loi du satanisme qui veut que 
Vélu du Mal descende la spirale du péché pee 
sa derniere marche, allait, une fois de us, se 


promulguer. Ne fallait-il pas aussi que l’Aame de 


Gilles purulat, pour qu’en ce rouge tabernacle, con- — 


stellé d’abcés, le Trés-Bas pdt habiter a laise! 
Et les litanies du rut s’élevérent dans le vent 


_salé des abattoirs. La premiére victime de Gilles fut 
un. tout petit garcon dont le nom est ignoré. Il 


Végorgea, lui trancha les poings, détacha le coeur, 
arracha les yeux, et il les porta dans la chambre de 
Prélati. Tous deux les offrirent, dans des objurga- 
tions passionnées, au diable qui se tut. Gilles 
exaspéré s’enfuit. Prélati roula ces pauvres restes 


‘dans un linge et, tremblant, s’en fut, dans la nuit, 


les inhumer en terre sainte, auprés d’une chapelle 
dédiée 4 saint Vincent. 

Le -sang de cet enfant que Gilles avait conservé 
pour écrire ses formules d’évocation et ses grimoi- 


' res, s’épandit en d’horribles semailles qui levérent 


et bientot, de Rais put engranger la plus exorbi- 
tante moisson de crimes que l’on connaisse. 

De 1432 4 1440, c’est-a-dire pendant les huit 
années comprises entre la retraite du maréchal et 
sa mort, les habitants de l’Anjou, du Poitou, de la 


_ Bretagne, errent en sanglotant sur les routes. Tous 


les enfants disparaissent; les patres sont enlevés 
dans les champs; les fillettes qui sortent de l’école, . 
Jes garcons qui vont jouer 4 la pelote le long des 
“ike ou s’ébattent au bord des bois, ne reviennen 
plus. Wnte 
Au cours d’une enquéte que le duc de Bretagne- 
ordonne, les scribes de Jean Touscheronde, commis- 


_ saire du duc en ces matiéres, dressent d’intermi 
_ nables listes d’enfants qu’on pleure. 


_ Perdu a la Rochebernart, l’enfant de la femme 
Péronne, « un enfant qui allait 4 l’école et apprenait 


moult bien », dit la mére. 


Perdu 4 Saint-Etienne de Montluc, le fils de Cul y 
laume Brice « lequel était pauvre homme et allait a 


Vaumone ». 


Perdu 4 Machecoul, fe fils de Georget le Barbier _ 


« qu’on a vu, un certain jour, cueillir des pommes 
derriére ’hétel Rondeau et qui depuis n’a été vu ». 


= 
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Perdu a Tonaye, l’enfant de Mathelin Thouars — 


« qu’on entend se complaindre et esmoier et était 
ledit enfant de ’age d’environ douze ans ». 


A Machecoul encore, le jour de la Pentecéte, les 


époux Sergent laissent chez eux leur enfant Agé 
de huit ans, et, au retour des champs, « ils ne 


-retrouvent plus ledit enfant de huit ans, dont moult 


se merveillerent et’furent dolents ». 

A Chantelou, c’est Pierre Badieu, mercier en la 
paroisse, qui dit que, un an ou environ, il vit au 
pays de Rais, deux petits enfants de l’Age de neuf 
ans, qui étaient freres et enfants de Robin Pavot 
audit lieu, « Et oncques pe ce temps ne les 
vit, ni ne sait ce qu’ils sont devenus. » ; 


A Nantes, c’est Jeanne Darel qui dépose que « le — 


‘jour de Saint Pere, elle adira en la ville son sien 
fils nommé Olivier, étant en l’Age de sept et huit 


ans et depuis cette féte de Saint Pére ne le vit ni 


ouit nouvelles >». 
Et les pages de J’enquéte continuent, s’accumu- 


lent, révélent des centaines de noms, narrent la _ ; 


douleur des méres qui interrogent les passants sur 
les chemins, les hurlements des familles dans les 


maisons desquelles les enfants sont ravis, dés_ 


qu’elles s’écartent pour bécher les champs et semer 
le chanyre. Ces phrases reviennent. de méme que 
des ritournelles désolées, 4 la fin de chaque déposi- 


tion : « on les voit s’en complaindre doloreuse-— 


ment », « on entend moult lamentations ». Partout 
ot sont établis les charniers de Gilles. les femmes 


pleurent. 


Le peuple effaré se raconte d’abord que de mé- 


- ehantes fées, que des génies ‘malfaisants | ersen 


sa géniture, mais peu a peu, daffreux soup¢ons © 
lui viennent. Dés que le maréchal se déplace, dés 
qu’il va de sa forteresse de Tiffauges au chateau de. 
Champtocé, et de la au castel de La Suze ou 4 
Nantes, il laisse derriére ses pas des trainées de 
larmes. Il traverse une campagne et, le lendemain, 
des enfants manquent. En frémissant, le paysan 


constate aussi que partout ot se sont montrés 


_ Prélati, Roger de Bricqueville, Gilles de Sillé, tous 


les intimes du maréchal, les ome garcons ont 
disparu. Enfin, avec horreur, il remarque qu'une 
vieille femme, Perrine Martin, erre, vétue de gris, 
le visage couvert comme celui de Gilles de Sillé, 
dune étamine noire; elle accoste les enfants et son 
parler est si séduisant, sa figure, dés qu’elle léve son 
voile, est si habile, que tous la suivent jusqu’aux 
lisiéres des bois ot des hommes les emportent, 
baéillonnés, dans des sacs. Et le peuple épouvanté 
appelle ‘cette pourvoyeuse de chair, cette ogresse, 
La Meffraye, du nom d’un oiseau de proie. 

Ces émissaires rayonnaient par tous les villages 
et les bourgs, chassaient 4 Venfant sous les ordres 
du grand veneur, le sieur de Bricqueville. Non 
content de ces rabatteurs, Gilles s’installait aux 


-‘fenétres du chateau et, alors que de jeunes men- 


diants, attirés par la renommeée de ses largesses, 
demandaient l’aumone, il les triait du regard, faisait 
monter ceux dont la physionomie l’incitait au stupre 
et on les jetait en un cul de basse-fosse, jusqu’a ce 
que, se sentant en appétit, le maréchal réclamat son 
souper charnel. 

Combien qdenfants égorgea-t-il, apres les avoir 
déflorés? lui-méme l’ignorait, tant il avait consommé 
de viols et commis de meurtres! Les textes du temps 
comptent de sept 4 huit cents victimes, mais ce 
nombre est insuffisant, semble inexact. Des régions 
entiéres furent dévastées; le hameau de Tiffauges 
n’avait plus de jeunes gens, La Suze, nulle couvée 
male; 4 Champtocé, tout Je fond d’une tour était 
rempli de cadavres; un témoin, cité dans. Penquéte, 
Guillaume Hylairet, déclare aussi: « qu'un nommé 
Du Jardin a oui dire qu'il avait trouvé audit chatel 


_ une pipe toute pleine de petits enfants morts. > 


' 
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-Aujourd’hui encore, les traces de ces assassi 


de tétes et dos! 
Toujours est-il que Gilles avoua d’épouvantables 


holocaustes et que ses amis en confirmérent les 


effrayants. détails. 


A la brune, alors que leurs sens sont phosphorés, 


comme meurtris par le suc puissant des venaisons, 
embrasés par de combustibles breuvages semés 
d’épices, Gilles et ses amis se retirent dans une 
chambre éloignée du chateau. C’est la que les petits 
garcons enfermés dans les caves sont amenés. On 
les déshabille, on les baillonne; le maréchal les 
palpe et les force, puis il les taillade 4 coups de dague, 
se complait 4 les démembrer, piéces a piéces. 
D’autres fois, il leur fend la poitrine, et il boit le 
souffle des poumons; il leur ouvre aussi le ventre, 
le flaire, élargit de ses mains la plaie et s’assied 
dedans. Alors, tandis qu’il se macére dans la boue 
détrempée des entrailles tiédes, il se retourne un 


peu et regarde par-dessus son épaule, afin de 


contempler les suprémes convulsions, les derniers 
spasmes. Lui-méme I]’a dit : « J’étais plus content 
de jouir des tortures, des larmes, de l’effroi et du 
sang que de tout autre plaisir. » 

Puis il se’ lasse des joies fécales. Un passage 


encore inédit du procés nous apprend que : « ledit | 


sire s’échauffait avec des petits garcons, quelquefois 
~avec des petites filles avec lesquels il avait habita- 


tion sur le ventre, disant qu’il y prenait plus de - 7 


plaisir et moins de peine qu’a le faire en leur 
nature. » Aprés quoi, il Jeur sciait lentement la 


gorge, et l’on placait le cadavre, les linges, les— 


robes dans le brasier de l’atre bourré de bois et de 
feuilles séches, et l’on jetait les cendres, partie dans 


‘les latrines, partie au vent, en haut d’une tour, 


partie dans les fossés et les douves. ; 
Bient6t ses furies s’aggravéerent; jusqu’alors il 

avait assouvi sur des étres vivants ou moribonds 

la rage de ses sens; il se fatigua de souiller des 

chairs qui pantelaient et il aima les morts. 58 

_ Artiste passionné, il baisait, avec des cris d’en- 

thousiasme, les membres bien faits de ses victimes; 
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persistent. lly a deux ans, 4 Tiffauges, un médecin ~ 
découvrit une oubliette et il en ramena des masses — 


tombait, épuisé, en d’horribles sommes, en de 
+ pesants comas, semblables a ces sortes de léthargies 
> qui accablerent, apres ses violations de sépulture, ~ 
Je sergent Bertrand. — Mais, si l’on peut admettre 

que ce sommeil de plomb est lune des phases 
connues de cet état encore mal observé du vampi- 
Pi. risme; si ]’on peut croire que Gilles de Rais fut un 


hy a 


aberré des sens génésiques, un virtuose en douleurs 

230 et en meurtres, il faut avouer qu'il se distingue 

des plus fastueux des criminels, des plus délirants 
des sadiques, par un détail qui semble extrahumain, 
tant il est horrible! 

_, Ces terrifiantes délices, ces monstrueux forfaits 
ne lui suffisant plus, il les corroda d’une essence 
de péché rare. Ce ne fut plus simplement la cruauté 
résolue, sagace, du fauve qui joue avec le corps de 
sa victime. Sa férocité ne demeura plus seulement 
charnelle; elle s’aggrava, devint spirituelle. Il voulut 
faire souffrir Penfant dans son corps et dans son 
ame; par une supercherie toute satanique, il trompa 
la gratitude, dupa l’affection, vola l'amour. Alors 
il dépassa, du coup, l’infamie de ’homme et entra 

2 de plain-pied dans. la derniére ténébre du Mal. 

< Il imagina ceci : 

Quand lun. des malheureux enfants était amené 

_ dans sa chambre, Bricqueville, Prélati, Sillé, le pen- 
daient 4 un croc fiché au mur; et, au moment ou 
Venfant suffoquait, Gilles ordonnait de le descendre 

et de dénouer la corde. Il prenait alors avec précau- 
tion le petit sur ses genoux, il le ranimait, le 
_. caressait, le dorlotait, essuyait ses larmes, lui disait 
en lui montrant ses complices : ces hommes-la sont 
méchants, mais tu _vois, ils m’obéissent; n’aie plus — 

‘peur, je te sauve la vie et je vais te rendre 4 ta_ 
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embrassait, l’aimait, int 
~doucement le cou par-derriére, le rendait, suivan 
son expression, « languissant » et lorsque la téte 
un peu détachée, saluait, dans des flots de sang, 
pétrissait le corps, le retournait, le — violait, 
_Tugissant. ~ ' en ig 
Aprés ces abominables jeux, il put croire que 
Part du charnier avait exprimé dans ses doigts son 
Jernier bouillon, suinté son dernier pus et, en un — 
cri d’orgueil, il dit 4 la troupe des parasites : « Il 
mest personne sur la planéte qui ose ainsi faire! >_ 
Mais si l’au-dela du Bien, si le la-bas de ?/Amour 
est accessible 4 certaines Ames, l’au-dela du Mal ~ 
ne s’atteint pas. Excédé de stupres et de meurtres, _ 
le maréchal ne pouvait aller dans cette voie plus 
loin. I] avait beau réver a des viols uniques, 4 des 
tortures plus studieuses et plus lentes, c’en était — 
fait; les limites de imagination humaine prenaient — 
fin; il les avait diaboliquement dépassées méme. 
I] haletait, insatiable, devant. le vide; il pouvait 
_ vérifier cet‘axiome des démonographes, que le Malin 
dupe tous les gens qui se donnent ou veulent se 
livrer a lui. : 
Ne pouvant plus descendre, il voulut revenir sur 
ses pas, mais alors le remords fondit sur lui, le 
harpa, le tenailla sans tréve. Ee 
Il vécut d’expiatrices nuits, assiégé par des fan- — 
tomes, hurlant 4 la mort comme une béte. On le 
trouve, courant dans les parties solitaires du cha- 
teau; il pleure, se jette 4 genoux, il jure 4 Dieu quil 
fera pénitence, il promet de créer des fondations ~ 
' paeante Il institue 4 Machecoul une collégiale en — 
*honneur des Saints Innocents; il parle de s’enfer-- 
mer dans un cloitre, d’aller a Jérusalem, en 
smendiant son pain. hae 
Mais dans cet esprit mobile et exalté, les idées — 
se superposent, puis passent, glissent les unes sur _ 
les autres et celles qui disparaissent laissent encore | 
Jeur ombre sur celles qui les suivent. Brusquement, __ 
tout en pleurant de détresse, il se précipite dans de 
nouvelles débauches, délire dans de telles rages, — 
- gu’il se rue sur l’enfant qu’on apporte, lui créve 
Tes prunelles, remue avec ses doigts le lait sanglant _ 
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des yeux, puis il s’empare d’un baton d@’ i 
frappe sur la téte jusqu’A ce que la cervelle saute — 
- du crane! i ; : 

Et lorsque le sang gicle et que la pate du cerveau 
 Péclabousse, il grince des dents et rit. Ainsi qu’une 
aS _béte traquée, il fuit dans les bois, pendant que ses 

 affidés lavent le sol, se débarrassent prudemment 
du_cadavre et des hardes. 

Il erre dans les foréts qui entourent Tiffauges, des 

 foréts noires et épaisses, profondes, telles que la 

_ Bretagne en recéle encore 4 Carnoét. «_ 

a: Il sanglote, en marchant, écarte, éperdu, les fan-- 
-  t6mes qui Vaccostent, regarde, et soudain i] voit 
 Pobscénité des trés vieux arbres. 

; Il semble que la nature se pervertisse devant lui 
et que ce soit sa présence méme qui la déprave; 
| ‘pour la premiére fois, il comprend VPimmuable sala- 
cité des bois, découvre des priapées dans les futaies. 
Bi Ici, arbre lui apparait comme un étre vivant, 
 debout, la téte en bas, enfouie dans la chevelure 
de ses racines, dressant des jambes en lair, les 
ee écartant, puis se subdivisant en de nouvelles cuisses 
qui s’ouvrent, a leur tour, deviennent de plus en 
plus petites, A mesure qu’elles s’éloignent du tronc; 
la, entre ces jambes, une autre branche est enfoncée, 
en une immobile fornication qui se répéte et dimi- 
nue, de rameaux en rameaux, jusqu’a la cime; la 
-. encore, le fait lui semble étre un phallus qui monte 
4 et disparait sous une jupe de feuilles, ou bien il 
sort au contraire d’une toison verte et plonge dans 
le ventre velouté du sol. 

Des images l’effarent. [I] revoit les peaux garcon- 
niéres, les peaux du blanc lucide des parchemins, 
dans les écorces pales et lisses des longs hétres; il 
—_-retrouve l’épiderme éléphantin des mendiants dans 
: Venveloppe noire et rugueuse des vieux chénes; 
ry puis, auprés des bifurcations des branches, des 
_trous baillent, des orifices ot l’écorce fait bourrelet 

sur des entailles en ovale, des hiatus plissés qui 
-simulent d’immondes émonctoires ou des natures 
_ béantes de bétes. Ce sont encore, A des coudes de 
branches, d’autres visions, des fosses de dessous de 
bras, des aisselles frisées en lichen gris; ce sont, 
dans le tronc méme de l’arbre. des blessures qui 
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_ jaillissent en désordre dans le firmament qui se 


~Jarves et lattaquent aux parties basses. Il se débat, | 


de déesse, il voudrait trucider la Dryade, la violer_ 


: mgent en grandes lévres, sous des touffes de 
elours roux et des bouquets de mousses! ; 


x 


Partout les formes obscénes montent de la terr re 


satanise; les nuages se gonflent en mamelons, se 
fendent en croupes, s’arrondissent en des outres 
fécondes, se dispersent en des trainées épandues de _ 
laite; ils s’accordent avec la bombance sombre de __ 
la futaie ol ce ne sont plus qu’images de cuisses 

géantes ou naines, que triangles féminins, que grands ~—_— 
V, que bouches de Sodome, que cicatrices qui s’ébra-. 
sent, qu’issues humides! — Et ce paysage d’abo- 
mination change. Gilles voit maintenant sur les - 
troncs d’inquiétants polypes, d’horribles loupes. Il _ 
constate des exostoses et des ulcéres, des plaies — 
taillées 4 pic, des tubercules chancrelleux, des caries 
atroces; c’est une maladrerie de la terre, une clini- — 
que vénérienne d’arbres dans laquelle surgit, au — 
détour d’une allée, un hétre rouge. z 
--Et devant ces feuilles empourprées qui tombent, 
il se croit mouillé par une pluie de sang; il entre 
en rage, réve que sous l’écorce une nymphe fores- 
tiere habite, et i] voudrait bafouiller dans dela chair 


a une place inconnue aux folies de ’homme! 

Tl envie le bicheron qui pourra meurtrir et massa- 
crer cet arbre, et il s’affole, brame, écoute, hagard, 
la forét qui répond 4 ses cris de désirs par les huées 
stridentes des vents; il s’affaisse, pleure, reprend. 
sa marche jusqu’a ce qu’exténué, il arrive au chateau — 
et croule sur son lit comme une masse. ) “e. 

Et les fant6mes se précisent mieux maintenant 
qu’il dort. Les enlacements lubriques des branches, 
Yaccouplement dés essences diverses des bois, les _ 
crevasses qui se dilatent, les fourrés qui s’entrou- 
vrent disparaissent; les pleurs des feuillages fouettés 
par la bise, se tarissent; les blancs abcés des nuées . 
se résorbent dans le gris du ciel; et — dans un 
grand silence — ce sont les incubes et les succubes _ 
qui passent. - hind ene! >is ea 
Les corps qu’il a massacrés et dont il a fait jeter 
les cendres dans les douves ressuscitent 4 Pétat de 


clapote dans le sang, se dresse en sursaut, et ; aa 
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accroupi, il se traine 4 quatre pattes, tel quwun 
loup, jusqu’au crucifix dont i] mord les pieds, en 
rugissant. 

Puis un revirement soudain le bouleverse. Il 
tremble devant ce Christ dont la face convulsée le 
regarde. Il l’adjure d’avoir pitié, le supplie de l’épar- 
gner, sanglote, pleure, et lorsque n’en pouvant plus, 
il gémit tout bas, il entend, terrifié, pleurer dans sa 
propre voix les larmes des enfants qui appelaient 
leurs meres et criaient grace! 


’ Et Durtal emballe sur cette vision qu’il imagine, 
ferme son cahier de notes et juge, en levant les 
épaules, bien mesquins ses débats d’Ame a propos 
d’une femme dont le péché n’est, comme le sien en 
somme, qu’un péché bourgeois, qu’un péché ladre. 


XII 3 Baie S 


« Le prétexte de cette visite qui pourrait paraitre 
étrange a Chantelouve que j’ai omis de voir depuis 
des mois, est facile a trouver, se disait Durtal, en 
_s’acheminant vers la rue de Bagneux. En suppo- 
sant qu’il soit chez lui, ce soir, ce qui est peu 
probable, car alors, que signifierait ce rendez-vous? 


Jaurai la ressource de lui raconter que j’ai appris’ 


par des Hermies son accés de goutte et que j’ai 
voulu prendre de ses nouvelles. » 

Il monta Vescalier de la maison qu’habitait 
Chantelouve. C’était un vieil escalier 4 rampe de 
fer, tres large, aux marches pavées de carreaux 
rouges et bordées de bois. Il était éclairé par ces 
antiques lampes a réflecteur que surmonte une sorte 
de casque de tole peint en vert. 


Cette ancienne maison sentait l'eau des tombes, 


mais elle exhalait aussi une odeur cléricale, déga- 
geait ce fleur d’intimité un peu solennel que n’ont 
‘plus les batisses en carton-pate de notre temps. 
Elle ne semblait pas pouvoir abriter les promiscuités 
des appartements neufs ot logent indifféremment 
des femmes entretenues et des ménages réguliers. et 


placides. Elle lui plut et il jugea qu’Hyacinthe était, 


en ce milieu grave, plus enviable. 


Il sonna au premier étage. Une bonne lintroduisit 
‘par un long couloir dans un salon. Il constata, d’un | 


coup d’ceil,. que depuis sa derniére visite, rien 
n’avait changé. 


_ C’était la méme piéce grande et haute, avec des 
-fenétres n’en finissant plus, une cheminée parée — 
@une réduction en bronze de la Jeanne d’Arc de 
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_ Frémiet, entre deux lampes en porcelaine du Japon, — 
a globes. Il reconnaissait le piano a queue, la table — 
chargée d’albums, le divan, les fauteuils forme 
Louis XV, en tapisseries peintes. Devant chaque 
croisée, il y avait dans des potiches bleues, montées 
sur des pieds de faux ébéne, des palmiers malades. — 
Sur les murs, des tableaux religieux et sans accent, 
un portrait de Chantelouve jeune, posé de trois 
quarts, une main appuyée sur la pile de ses ceuvres; 
seuls, une ancienne iconostase russe en argent niellé 
et Vun de ces Christ en _ bois,: sculptés au 
xvir® siécle, par Bogard de Nancy et couché 
sur un lit de velours, en un ancien cadre de bois 
doré, relevaient un peu la banalité de cet ameuble- 
ment de bourgeois faisant leurs Paques, recevant 
des dames de charité et des prétres. 

Un grand feu flambait dans Vatre; une trés haute 
lampe a abat-jour de dentelle rose, éclarait la 
piéce. 

« Ce que ¢a pue la sacristie! » se disait Durtal, 
au moment ot la porte s’ouvrit. 

Mme Chantelouve entra, moulée dans un peignoir 
de moileton blanc, embaumant la frangipane. Elle 
_ Serra la main de Durtal, s’assit en face de lui et il 
apercut sous le peignoir des bas de soie indigo dans 
des petits souliers vernis, a grilles. 

Ils parlérent du temps; elle se plaignait de la 
persistance de l’hiver, déclarait que malgré les four- 
naises les plus actives elle demeurait toujours gre- 
lottante et glacée et elle lui donna a tater ses mains 
qui étaient, en effet, froides; puis elle s’inquiéta de 
sa santé, le trouva pale. 

« Mon ami a lair bien triste, dit-elle. 

— On le serait 4 moins », fit-il, désirant se rendre 
intéressant. 

Elle ne répondit pas tout d’abord, puis : 

« Hier, j'ai vu combien vous me désiriez! mais 
pourquoi, pourquoi vouloir en arriver 14? > 

Il esquissa un vague geste de dépit. 

« Vous étes tout de méme singulier, reprit-elle. 
J’ai relu Pun de vos livres, aujourd’hui et jy ai 
noté cette phrase : « I n’y a de bon que les femmes 
« que lon n’a pas. » allons, avouez que vous aviez 
raison, en l’écrivant! 
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'— (a dépend, je n’étais pas amoureux alors! » 


_ Elle hocha la téte. « Voyons, dit-elle, il faut que — 


je prévienne mon mari que vous étes IA. > 


_ Durtal resta silenceux, se demandant quel role 
il jouait décidément dans ce ménage. 

Chantelouve revint avec sa femme. II était en robe 
de chambre et il avait la bouche barrée par un 
porte-plume. 

Il le déposa sur la table, et aprés avoir assuré 
Durtal que sa santé s’était tout a fait remise, il se 
plaignit de labeurs écrasants, de fardeaux énormes. 

« J’ai di renoncer a mes diners et A mes récep- 
tions, je ne vais méme plus dans le monde, dit-il, 
je suis attelé, du matin au soir, devant ma table. » 

Et a une question de Durtal. s’enquérant de la 
nature de ces travaux, il avoua toute une série de 
volumes sur des vies de saints; de l’ouvrage 4 la 
grosse, non signé, commandé pour l’exportation par 
une maison de Tours. | 

« Oui; et, dit en riant sa femme, ce sont de 
saints vraiment négligés qu’il prépare. » f 

Et comme Durtal réclamait du regard une ex- 
plication, Chantelouve ajouta, riant' 4 son tour : 


.« Elle dit vrai; les sujets me sont imposés et l’on 


dirait que l’éditeur se complait 4 vouloir me faire 


_ceélébrer la crasse! J'ai a décrire des bienheureux 


qui sont, pour la plupart, déplorablement sales : 
Labre, dont la vermine et la puanteur répugnaient 
les hétes mémes des étables; sainte Cunégonde qui 
délaissait par humilité son corps; sainte Opportune 
qui n’usa jamais d’eau et ne lava jamais son lit 
qu’avec ses larmes; sainte Silvie qui ne se débar- 
bouilla jamais la face; sainte Radegonde qui ne 


changeait jamais de cilice et couchait sur un tas 
de. cendre; et combien d’autres dont il me faut 


ceindre les tétes dépeignées d’une auréole d’or! 


— Il y a pis que cela, fit Durtal, lisez la vie de 


Marie Alacoque, vous y verrez que, pour se mortifier, 


elle ramassa avec sa langue les déjections d'une 
malade et suca, au doigt de pied d’une infirme. un 


apostume! | Lagat : 
— Je le sais, mais j’avoue que, loin de me toucher, 


- ces saletés-la me répugnent. 
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—. Jaime mieux saint Luce le martyr, . dit 


Cbs 


~ 


— Pardon, ma chére, dit le mari; mais vous 
commettez pour Vinstant une grosse erreur : le 
Moyen Age n’a jamais été, comme vous le croyez, 
une époque sordide, car on y fréquentait assidiment 
les bains. A Paris, par exemple, ot ces établisse- 
ments furent nombreux, les etuveurs parcouraient 
la ville. en criant que Veau était chaude. C’est 
seulement a partir de la Renaissance que la crasse 
s’est implantee en France. Quand on songe que cette 
délicieuse reine Margot avait le corps macéré de 
parfums mais jambonné tel qu’un fond de poéle! 
—. Et Henri IV qui se flattait d’avoir les pieds 
fumants et le gousset fin! 

— Mon ami, faites-nous grace, je vous prie, de 
ces détails », dit la femme. 

Durtal regardait pendant qu’il parlait, Chante- 
louve. I] était rotond et petit, bedonnait de lesto- 


' ‘mac, ceinturait a peine son ventre de ses deux bras. 


I avait les joues rubicondes, les cheveux longs par- 
derriére, tres pommadés, ramenés en croissants le 
long des tempes. ‘Il portait du coton rose dans les 
oreilles, était completement rasé, ressemblait a un 
notaire, bon vivant et pieux. Mais Veil, vif, fourbe, 
démentait cette mine joviale et confite: on devinait 
dans ce regard un homme d’affaires intrigant et 
madré, capable, sous ses abords mielleux, d’un 
mauvais coup. 

« Ce qwil doit avoir envie de me ficher 4 la 
porte! se disait Durtal, car il n’ignore certainement 
pas les manigances de sa femme. » 

Mais si Chantelouve désirait se débarrasser de lui, 
il ne décelait guére. Les jambes croisées, les mains 
pliges, en un geste de prétre, une sur l’autre, il 
paraissait s’intéresser fort maintenant aux travaux 
de Durtal. 
~ Un peu incliné, écoutant ainsi qu’au théatre, il 
répliquait : « Oui, je connais la matiére; j'ai lu, 
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ans ie temps, un livre qui m’a semblé bien fait 
_ sur Gilles de Rais; c’était un volume de l'abbé 
Bossard.. “ahs 

-— Cest méme louvrage le plus savant et fe plus 
complet que l’on ait écrit sur le maréchal. Ie 
_-— Mais, reprit Chantelouve, il y a toujours un 
point que je ne comprends pas; je ne puis m’ex-— 
pliquer pourquoi Gilles de Rais fut surnommé 
Barbe-Bleue, car son histoire n’a aucun rapport 
avec le conte du bon Perarult. 3 

— La vérité, c’est que le vrai Barbe-Bleue n’est — 
pas Gilles de Rais, mais bien un roi breton appelé 

.Cémor, dont un fragment de chateau existe encore, 

depuis le vi‘ siécle, sur les confins de la forét de 
Carnoét. La légende est simple : ce roi demanda 4a 
Guérock, comte de Vannes, la main de sa fille 
Triphine. Guérock refusa parce qu’il avait oui dire 
que ce roi, constamment veuf, égorgeait ses. femmes; 
enfin, saint Gildas lui promit de lui rendre sa fille 
' saine et sauve quand il la réclamerait et lunion— 
fut célébrée. 

« Quelques mois aprés, Triphine apprit qu’en effet 
Comor tuait ses compagnes, dés qu’elles devenaient 
enceintes. Elle était grosse, elle s’enfuit, mais fut 
atteinte par son mari qui lui trancha le col. Le 
pére éploré somma saint Gildas de tenir sa promesse 
et le saint ressuscita Triphine. 

« Comme vous le voyez, cette légende se rappro- 
che beaucoup plus que Vhistoire de Barbe-Bleue 
du vieux conte arrangé eo Vingénieux Perrault. 
Maintenant, quant a vous di 


ire comment et pourquoi 
le surnom de Barbe-Bleue a émigré du roi Cémor | 
au maréchal, je ignore; cela se perd dans la nuit 
des ages! : 
— Mais, dites donc, vous devez brasser a pleins 
bras le satanisme avec votre Gilles de Rais, reprit 
Chantelouve, aprés un silence. ; 
- —~ Oui, ce serait méme intéressant, si ces scenes 
n’étaient pas aussi loin de nous; ce qui serait vrai- 
ment plus alléchant et moins désuet. ce serait de 
décrire le diabolisme de nos jours! 
— Sans doute, fit Chantelouve avec bonhomie. 
— Car, poursuivit Durtal qui le regardait, il se 
passe des choses inouies pour l’instant! L’on m’a 


ee 


Age. » 


Chantelouve ne broncha point. Tranquillement il — 
déplia ses jambes et levant les yeux au plafond, il — 


dit : « Mon Dieu, il se peut que quelques brebis 
galeuses réussissent a se glisser dans le troupeau 
de notre clergé; mais celles-la sont si rares qu’elles 
ne valent méme pas qu’on s’en occupe. » Et il coupa 
la conversation, en parlant d’un livre sur la Fronde 
qu’il venait de lire. ‘ ; 

Durtal comprit que Chantelouve se refusait a 
parler de ses relations avec le chanoine Docre. II 
garda le silence, un peu embarrassé. 

« Mon ami, fit Mme Chantelouve, en s’adressant 
a son mari, vous avez oublié de remonter votre 
lampe; elle charbonne; bien que la porte soit 
fermée, je sens la fumée d'ici. » 

Il sembla que ce fit un congé qu'elle signifiait. 

Chantelouve ‘se leva et, avec un vague ricanement, 
il s’excusa d’étre obligé de continter son ceuvre. 
Il serra la main de Durtal, le pria de ne plus se 
montrer si rare et, ramenant les pans de sa robe 
de chambre sur son ventre, il quitta la place. 
* Elle le suivit des yeux, se leva, & son tour, s’en 
fut jusqu’a la porte, s’assura, d’un coup d’ceil, qu’elle 
était close, puis elle revint sur Durtal, adossé a la 
cheminée et, sans prononcer un mot, elle lui prit 
la téte entre les mains. posa les levres sur sa bouche 
et Vouvrit. 

Il gémit furieusement. 

Elle le regardait avec ses yeux indolents et 
enfumés et il voyait courir des étincelles d’argent a 
leur surface; il la tint entre ses bras, pamée, aux 
écoutes; doucement, elle se dégagea en soupirant, 
tandis que, géné, il alla s’asseoir un peu loin d’elle, 
en se crispant les mains. 

Ils s’entretinrent de choses vaines; elle, vantant 
sa bonne qui se jetterait au feu, sur son ordre; lui 
répondant par des gestes d’approbation et de 
surprise. 


Puis brusquement elle se passa les doigts sur le 
front. 


« Ah! dit-elle, je souffre cruellement quand je 


‘he Fa +37 s 
-parlé de prétres sacriléges, d’un certain chanoine — 
qui renouvellerait les scénes sabbatiques du Moyen — 
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nse qu’il est 1a, qu’il travaille! non j’aurais trop — 
e remords; c’est béte ce que je dis, mais s’il était 


un autre homme, un homme qui allat dans le monde 


et fit des conquétes... ce ne serait pas la méme 
chose » < foe 
Tl Pécoutait, ennuyé par la. médiocrité de ces — 
plaintes; 4 la fin, se sentant tout A fait apaisé, il se 
rapprocha d’elle et lui dit : ue 


« Vous parliez de remords, mais que nous nous _ 


embarquions ou que nous persistions 4 demeurer 
sur la rive, est-ce que le péché n’est pas, 4 une 
nuance prés, le méme? = 

— Oui, je sais bien, mon confesseur me cause, 
— plus durement par exemple —, mais. un ‘peu 
comme vous; eh bien, non, vous aurez beau dire, 
ce n’est pas exact. » 

Il se mit a rire, songeant que le remords était 
peut-étre le condiment qui sauve linappétence des 


passions blasées, puis il plaisanta : 


« En fait de confesseur, reprit-il, si jétais 
casuiste, il me semble que je chercherais 4 inventer 
de nouveaux péchés; je ne le suis point et pourtant, 
a force de chercher, je crois bien que j’en ai trouvé ~ 
un. PS 
— Vous! » et riant, 4 son tour : « puis-je le 
commettre? » : - 

Ti la dévisagea; elle avait lair d’un enfant gour- 
mand. ; 
« Vous seule pouvez vous répondre; maintenant 
je dois vous avouer que ce n’est pas un péché 
absolument neuf, car il rentre dans le district connu 
de la Luxure. Mais il est négligé depuis le paga- 
nisme, mal défini, dans tous les cas. » Perr. 
Elle Vécoutait trés attentive, enfoncée dans son 

fauteuil. Seda : 

« Ne me faites pas languir, dit-elle; allez au fait, 
quel est ce péché? — ie ; : ; 

— Il n’est pas facile 4 expliquer; je vais essayer 
néanmoins; dans la province de la Luxure, on 


 reléve, si je ne me trompe, le péché ordinaire, le 


péché contre nature, la bestialité, ajoutons-y, n’est- ¥ 
ce pas, la démonialité et le sacrilége. Eh bien, il y 


; a, en sus de tout cela, ce que j’appellerai le Pygma-. = 


lionisme, qui tient, tout a la fois, de Yonanisme 

cérébral et de linceste. ; 
_« Imaginez, en effet, un artiste tombant amoureux 
de son enfant, de son ceuvre, d’une Hérodiade, d’une 
Judith, d’une Héléne, d’une Jeanne d’Arc, quwil 
aurait ou décrite ou peinte, et ’évoquant et finissant 
par la posséder en songe! — Eh bien, cet amour 
est pis que l’inceste normal. Dans ce crime, en 
effet, le coupable ne peut jamais commettre qu’un 
demi-attentat, puisque sa fille n’est pas née de sa 
seule substance mais bien aussi d’une .autre cliair. 
Il y a donc, logiquement, dans Vinceste, un coté 
quasi naturel, une part étrangére, presque licite, 
tandis que, dans le Pygmalionisme, le pére viole 
sa fille d’Ame, la seule qui soit réellement pure et 
bien a lui, la seule qu’il ait pu enfanter sans le 
concours d’un autre sang. Le délit est donc entier 
et complet. Puis, n’y a-t-il pas aussi mépris de la 
nature, c’est-a-dire de lTceuvre divine, puisque le 
sujet du péché n’est plus, ainsi que dans la bestia- 
lité méme, un étre palpable et vivant, mais bien un 
étre irréel, un étre créé par une projection du talent 
qu’on souille, un étre preaus céleste, puisqu’on le 
rend souvent immortel, et cela par le génie, par 
Vartifice? 

« Allons plus: loin encore, si vous fe voulez; 
supposez qu’urr artiste peigne un saint et qu'il s’en 
éprenne. Cela se compliquerait de crime contre 
nature et de sacrilége. Ce serait énorme! 

— Et peut-étre, serait-ce exquis! » 

Il demeura abasourdi par ce mot: elle se leva, 
ouvrit la porte et appela son mari. f 

« Mon ami, dit-elle, Durtal a découvert un nou- 
veau péché! ’ 

— Quant 4 cela, non, fit Chantelouve qui s’enca- 
dra dans le chambranle de la porte; I’édition des 
vertus et des vices est une édition ne varietur. L’on 
ne peut inventer de nouveaux péchés, mais |’on n’en 
perd pas. Au fond, de quoi s’agit-il? » 

Durtal lui expliqua sa théorie. 

« Mais, c’est tout bonnement une expression: 
raffinée du succubat; ce n’est pas !’ceuvre enfantée 
qui s’anime, mais bien un succube qui en prend la 
nuit, les formes! ; 
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Zz, en tout cas, que cet hermaphro 
ébral, qui se féconde sans aucune aide, e 
moins un péché distingué, car il est un privilége 
des artistes, un 
aux foules! 


— Quel aristo de V'ordure vous faites! dit Chante- at 
louve, en riant. — Mais je vais me-replonger dans 


mes vies de saintes; c’est d’atmosphére plus bénigne 


et plus fraiche. — Sans adieu, Durtal, je vous laisse - 


continuer avec ma femme ce petit marivaudage 
satanique. » ve 

Il dit cela, le plus simplement, le plus débonnai- 
rement qu’il put, mais une pointe d’ironie percait. 


Durtal la sentit. « Il doit se faire tard », pensa- 


t-il lorsque la porte se fut refermée sur Chantelouve; 
il consulta sa montre, onze heures allaient sonner; 
il se leva Ene prendre congé. 

« Quan 

— Chez vous, demain, 4 neuf heures du soir. » 

Il la regarda avec des yeux qui quémandaient. 
Elle comprit mais elle voulut le taquiner. 

Elle Pembrassa, maternellement, sur le front, puis 
elle consulta, de nouveau, ses yeux. 

Ils demeurérent: sans doute suppliants, car elle 
répondit 4 leur implorante question par un long 


baiser qui les ferma, puis descendit jusqu’aux — 


lévres dont elle but le douloureux émoi. 


Ensuite, elle sonna et invita sa bonne a éclairer. 


Durtal. Il descendit, satisfait qu’elle se fat enfin 
engagée a lui céder demain. by 


vice réservé aux élus, inaccessible 


vous verrai-je? murmura-t-il, tres bas. 


XH 


In recommenga, comme l’autre soir, a nettoyer son 
logement, a y installer un désordre méthodique, a 
glisser un coussin sous le faux désarroi du fauteuil; 
puis il forca les feux, pour chauffer les piéces. 

Mais il manquait d’impatience; cette silencieuse 
‘promesse qu’il avait obtenue, que Mme Chantelouve 
ne le laisserait plus pantelant, ce soir, le modérait; 
maintenant que son incertitude avait pris fin, il ne 
vibrait plus avec cette acuité presque douloureuse 
que lui avait jusqu’alors suscitee l’attente enfiévrée | 
de cette femme; il s’engourdit a tisonner des braises 
dans latre; son esprit était encore rempli d’elle, 
mais elle s’y tenait immobile et muette; tout au plus, 
lorsque sa pensée bougea, songea-t-il 4 la question 
de savoir comment il s’y prendrait pour ne pas se 
vautrer, le moment venu, d’une facon ignoble. Cette 
question qui Vavait tant préoccupé, Vavant-veille, 
le laissait encore géné mais inerte. I] ne cherchait 
plus 4 la résoudre, s’en remettait au hasard, se disait 
qu’il était bien inutile de dresser des plans, puisque 
presque toujours les stratégies les mieux combinées 
avortent. 

Puis il se révolta contre lui-méme, s’accusa de 
veulerie, marcha pour secouer cette torpeur qu’il 
attribuait aux effluves brilants du feu. Ah ca, est-ce 
qu’a force d’avoir attendu, ses souhaits étaient taris 
ou las? mais non, car il aspirait au moment ot il 
pourrait pétrir cette femme! [1 crut trouver l’expli- 
, cation de son peu d’entrain, dans Vinévitable souci 
d’une premiére empreinte. Ce ne sera vraiment 


f 


exquis, ce soir, qu’aprés celle-la, se dit-il; le cdté 
grotesque ne sera plus; la connaissance charnelle 
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sera faite; je pourrai reprendre Hyacinthe, sans 


avoir la sollicitude inavouée de ses formes, l’inquié- 
tude de ma tenue, l’embarras de mes gestes. Je vou- 


drais bien, finit-il par se dire, en étre a cet ins-— 


tant-la! 

Le chat, assis sur la table, dressa tout a coup les 
oreilles, fixa de ses yeux noirs la porte et déguerpit; 
la sonnette tinta; Durtal s’en fut ouvrir. 

Son costume lui plut; elle portait, sous les four- 
rures qu'il enleva, une robe prune si foncée qu’elle 
paraissait noire, une robe d’étoffe épaisse et souple 
qui la délinéait, serrait ses bras, fuselait sa taille, 


accentuait le ressaut des hanches, tendait sur le 


corset bombé. 

« Vous étes charmante », dit-il, en lui baisant 
passionnément les poignets; et il se plut a accélérer 
avec ses lévres le battement du pouls. 

Elle ne soufflait mot, trés agitée et un peu_ pale. 

Il s’assit en face d’elle; elle le regardait de ses 
yeux mystérieux, mal éveillés. Lui se sentait repris 
tout. entier; il oubliait ses raisonnements et ses 
- craintes, s’affolait a s’enfoncer dans leau de ses 

runelles, a scruter le vague sourire de cette dou- 

oureuse bouche. Mes 

Il enlaca ses doigts dans les siens; et, pour la 

premiére fois. il Vappela tout bas de son nom 
d’Hyacinthe. : 

Elle lécoutait, la poitrine soulevée, les mains en 
fiévre, puis d’une voix suppliante : . 

'-« Je vous en prie, renoncons a cela; le désir seul 
est bon. Oh! je suis lucide, allez; j’ai pensé a cela 
tout le long du chemin. Je l’ai quitté, ce soir, affreu- 
_sement triste. Si vous saviez ce que je sens... je suis 
allée aujourd’hui a l’église et j’ai eu peur, je me suis 
cachée, lorsque j’ai apercu mon confesseur... > ; 

Ces plaintes, il les connaissait déja, et il se di- 

sait : « Tu raconteras ce que tu voudras, mais tu la 


danseras, ce soir »; et, tout haut, il lui répondait 


par monosyllabes, en continuant de Vinvestir. = 

Il se leva, pensant qu’elle ferait de méme ou qu'il 
pourrait mieux, si elle restait assise, atteindre. en 
se penchant, sa bouche. 


furetaient, elle recula. 


-« Songez au ridicule, dit-elle 4 voix basse, il va 


falloir se déshabiller, se mettre en chemise, et la 
sotte scéne de ia montée dans le lit! » Il évita de se 
prononcer, essayant de lui faire doucement com- 
prendre par une pliante étreinte quelle pouvait 
s’épargner ces embarras; mais il comprit, a son 
tour, en sentant la taille qui se roidissait sous ses 
doigts, qu’elle ne voulait absolument pas s’abandon- 
ner devant le feu, dans son salon, la. 

« Allons, dit-elle, en se dégageant, vous le vou- 
lez! » 

Il s’effaca pour la laisser pénétrer dans Vautre 
chambre et, voyant qu’elle désirait étre seule, il tira 
le rideau qui séparait, au lieu de porte, les deux 
pieces. 

Il s’assit de nouveau au coin de la cheminée et il 
réfléchit. Peut-étre aurait-il di défaire le lit et ne 
pas lui laisser ce soin, mais c’eit été sans doute trop 
souligné et trop direct. Ah! et cette bouillotte! Il la 
prit, se rendit, sans entrer dans la chambre a cou- 
cher, dans le cabinet de toilette et il la posa sur la 
console, puis, en un tour de main, il aligna sur les 
rayons, la boite 4 poudre de riz, les odeurs et les 

eignes et, revenu dans son cabinet de travail, il 
couta, 

Elle faisait le moins de bruit possible, marchait, 
ainsi que dans une chambre de mort, sur la pointe 
des pieds, et elle souffla les bougies, ne voulant plus 
“i doute étre éclairée que par les braises roses de 

atre. 

Il se sentait positivement anéanti; limpression 
irritante des lévres, des yeux d’Hyacinthe était loin! 
Elle n’était plus qu’une femme se dévétant comme 
une autre, chez un homme. Des souvenirs de scénes 
semblables l’accablérent; il se rappela des filles qui, 
elles aussi, glissaient sur le tapis pour ne pas étre 
entendues, demeuraient immobiles, honteuses, pen- 
dant une seconde, alors qu’elles cognaient le pot 
a eau et la cuvette. Et puis, 4 quoi bon cela? Main- 


~ tenant qu’elle se livrait, il ne la désirait plus! la 


4 


? 


_ et non plus aprés, comme de coutume. Sa détresse __ 


4 
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désillusion lui vint avant méme qu’il ne fat assouvi 


d’ame fut telle qu’il faillit pleurer. \ 
_Le chat effaré filait sous le rideau, courait d’une 
piéce a l’autre; il finit par s’installer auprés de son 
maitre et sauta sur ses genoux. Tout en le cares- 
sant, Durtal se disait : 
« Elle avait décidément raison lorsqu’elle ne vou- 
‘lait pas. Ce sera grotesque et atroce; j’ai eu tort 


' dinsister, mais non, c’est de sa faute en somme, elle 


souhaitait d’en arriver la, puisqu’elle est venue. Et 
alors, quelle sottise de refréner ainsi les élans par 
des retards! elle est réellement maladroite; tout a 
Pheure, alors que je l’embrassais, que je la convoi- 
tais tant, c’efit été fructueux peut-étre, mais mainte- 
nant! Et puis, j’ai air de quoi? d’un jeune marié 
qui attend, d’un béjaune! Mon Dieu, que c’est donc 
-béte! — Voyons, reprit-il, tendant l’oreille, ne per- 
cevant plus aucun bruit, elle est couchée; i] faut 
pourtant que je la rejoigne. 

« C’est sans doute 4 cause de son corset qu’elle 
tenait 4 se déharnacher; eh bien alors, il ne fallait 
pas en mettre! » conclut-il, lorsque tirant la por- 
tiere, il pénétra dans la chambre. 

‘Mme Chantelouve était enfouie, sous ’édredon, la © 
bouche entrouverie et les yeux fermés; mais il 
s’apercut qu’elle regardait au travers de la grille 
blonde de ses cils. I] s’assit sur le bord de la couche; 
elle se recroquevilla, la couverture remontée sous le 
menton. 

« Vous avez froid, mon amie? 

— Non. » 

Et elle ouvrit tout grands des yeux qui crépitérent. 
Il se déshabilla, jetant un coup d’ceil sur le visage 
d’Hyacinthe; il s’effacait dans l’ombre et parfois 
Paslairait de feux rouges, suivant le revif des 
biiches qui se consumaient dans Jeur cendre. Leste- 
ment, il se glissa dans les draps. 

Il serrait une morte, un corps si froid qu’i] glagait 
le sien; mais les lévres de la femme brilaient et lui 
mangeaient silencieusement la face. I] demeura 
abasourdi, étreint par ce corps enroulé autour du_ 
sien, et souple comme une liane et dur! I] ne pou- ~ 
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yait plus ni bouger, ni parler, car des baisers lui. 


couraient sur la figure. Il parvint pourtant a se dé- 
gager et, de son bras devenu libre, il la chercha,; 
alors subitement, tandis qu’elle lui dévorait la 
bouche, il eut une détente de nerfs et, naturellement, 
sans profit, il déserta. 

« Je vous déteste! fit-elle. 

— Pourquoi? 

— Je vous déteste! » 

Il eut envie de répondre : « Et moi donc! » I 
était exaspéré et il eit bien donné tout ce qu’il pos- 
sédait pour qu’elle se rhabillat et partit! 

Le feu dans la cheminée s’éteignait, n’éclairait 
plus. Maintenant apaisé, sur son séant, il regardait 
dans l’ombre; il eit voulu trouver sa chemise de 
nuit, car celle qu’il portait était empesée et remon- 
tait en se cassant. Mais Hyacinthe était couchée des- 
sus; — puis il constata que son lit était déja saccagé 
et il s’affligea, car il aimait, V’hiver, 4 étre sanglé et 
il prévoyait, se sachant incapable de reborder sa 
couche, une nuit froide. 

Et soudain il fut enlacé et le corps de la femme 
létreignit a nouveau; lucide, cette fois, il s’occupa 
delle et par de souveraines caresses il la brisa. 
D’une voix changée, plus gutturale, plus basse, elle 

roférait des choses ignobles ou des cris bétes qui 
e génaient, des « mon chéri », des « mon ame >, 
des « non, vraiment, c’est trop ». — Mais, soulevé 
quand méme, il prit ce corps qui se tordait en cra- 
quant et il éprouva extraordinaire impression 
pune brilure spasmodique, dans un pansement de 
glace. 

Ils roulerent, accablés; lui, haletait, la téte dans 
Voreiller, surpris et effrayé, jugeant ces délices exté- 
nuantes, affreuses. I] finit par enjamber la femme, 
sauta du lit, alluma les bougies. Debout sur la com- 
mode, le chat se tenait immobile, les considérait 
tous les deux, tour a tour. I] sentit, s’imagina sentir 
une indicible moquerie dans ces prunelles noires; 
et, agacé, il chassa la béte. 

Il jeta de nouvelles biches dans la cheminée, se 
vétit, laissa 4 Hyacinthe la chambre libre. Mais, de 
sa voix habituelle, elle ’appelait doucement. Il s’ap- 
procha du lit: elle se pendit 4 son cou. l’embrassa 


_ follement, puis laissant retomber ses bras sur la 
couverture 2.7) Prefee 2s 

' « La faute est commise. M’aimerez-vous mieux 
maintenant? » 

Il _n’eut pas le courage de répondre. Ah! oui, sa 
désillusion était compléte! L’assouvissement de 
Paprés justifiait ’inappétence de l’avant. Elle le ré- 
pugnait et il se faisait horreur! Etait-ce donc pos- és 
sible @avoir tant désiré une femme pour en venir F 
la! I] avait exhaussée en ses transports, il avait révé 
dans ses prunelles, il ne savait quoi! il avait voulu 
s’exalter avec elle, plus haut que les délires mugis- 
sants des sens, bondir hors du monde, en des joies 
Epeeplonces et supernelles! Et le tremplin. s’était 
cassé; il demeurait les pieds dans la crotte, rivés au _ 
sol. Il n’y avait done pas moyen de sortir de son 
étre, de s’évader de son cloaque, d’atteindre les ré- © 
gions ot! l’Aame chavire, ravie, en ses abimes? 

Ah! la lecon était décisive et rude! pour une fois 
qu’il s’était emballé, quels regrets et quelle chute! — 
Décidément, la réalité ne pardonne pas qu’on la 
méprise; elle se venge en effondrant le réve, en le 
piétinant, en le jetant en loques dans un tas de boue! 

« Ne vous impatientez pas, mon ami, dit 
Mme Chantelouve, derriére le rideau, je suis si 
longue! » 

Grossiérement, il pensa : « Je voudrais que tu — 
déguerpisses »; — et, tout haut, poliment, il lui de- 
manda si elle n’avait pas besoin de ses services. 

Elle était si attrayante, si mystérieuse, reprit-il. 
Ses prunelles qui réverbéraient, tour a tour, en 
méme temps, des cimetiéres et des fétes, étaient si 
spacieuses, si lointaines! « Et puis la voila qui s’est 
encore dédoublée, en moins d’une heure. J’ai vu a 
une nouvelle Hyacinthe proférant des immondices _ 
de prostituée, des bétises de modiste en rut! — A 
la fin, tous ces cahots de femmes, réunies en une 
seule, m’embétent!. » 

Et il conclut, aprés un silence de réflexion : 

« Faut-il que jaie été assez jeune pour délirer 
ainsi! » : 

On eft dit que Mme Chantelouve répercutait sa 
pensée, car lorsqu’elle franchit la portiére, elle rit 
nerveusement et murmura : « A mon age. il 
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‘conviendrait d’étre moins folle! » Elle le regarda et 


bien qu’il se for¢at 4 sourire, elle comprit. | 

« Vous dormirez cette nuit », dit-elle, dune voix 
triste, faisant allusion 4 des plaintes de Durtal lui 
racontant jadis qu’il avait perdu le sommeil a cause 
delle. 

Il la supplia de s’asseoir, de se réchauffer; — 
mais elle n’avait pas froid. 

« Pourtant, malgré la tiédeur de la chambre, 
vous étiez glacée, dans le lit. 

— Du tout, je suis ainsi; ]’été et Vhiver j’ai les 
chairs fraiches. » 

Il pensa qu’au mois d’aotit, ce corps frigide serait 
sans doute agréable, mais maintenant! 

Il lui offrit'des bonbons qu’elle refusa et elle prit 
un peu d’alkermés qu’il versa dans un minuscule 
gobelet d’argent; elle en but une goutte 4 peine et, 
amicalement, ils discutérent sur Te goat de ce phar- 
maque ou elle retrouvait un aréme de clou de gi- 
rofle, tempéré par un fleur de cannelle noyé dans 
de Veau distillée de rose. 

Puis il se tut. 

« Mon pauvre ami, dit-elle, comme je l’aimerais, 
sil était. plus confiant. moins toujours sur ses 
gardes! > 
‘Tl la pria de s’expliquer. 

« Oui, je veux dire que vous ne pouvez vous 
oublier et vous laisser simplement aimer. Heélas! 
vous raisonnez pendant ce temps-la! 

— Mais non! » ; 

Elle ?embrassa, tendrement. « Voyons, je vous 
aime bien tout de méme. » Et il demeura surpris 
ay la dolence émue de son regard. I] y vit une sorte 

e gratitude et d’effarement. « Elle n’est vraiment 
pas difficile 4 contenter ». se dit-il. 

« A quoi songez-vous? 

— A vous! » 

Elle soupira — puis : « Quelle heure est-il? 

— Dix heures et demie. 

— Il faut que je rentre car il m’attend. — Non, 
ne me dites rien. » 

Elle se passa les mains sur les joues. Lui, la saisit 


doucement par la taille et la baisa, la tenant ainsi 


enlacée. jusaqu’a la porte. 
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— Qui... oui. » 

Et il rentra. * Pc 

2 Ouf ! c’est fait >», pensa-t-il; — et il éprouva des 
‘sensations emmélées et confuses. Sa vanité était sa- 


tisfaite; son amour-propre ne saignait plus; il était. 


arrivé a4 ses fins, il avait possédé cette femme. 
D autre part, sa hantise était terminée; il reprenait 
son entiere liberté d’esprit; mais qui sait les tracas 


ue lui réservait cette liaison? Puis. quand méme, 


il s’attendrit. 

Au fond, que lui reprochait-il? elle aimait comme 
elle pouvait; elle était, en somme, ardente, et plain- 
tive. Ce dualisme méme d’une maitresse dont un 
fond de fille sortait dans le lit, tandis qu’habillée et 
debout, elle était de chatteries salonniéres, moins 
sotte, a coup str, que les femmes de son monde, 
était un piment délectable; ses dépenses charnelles 
étaient excessives et bizarres. Que voulait-il donc? 

Et il s’accusa justement a la fin; c’était de sa 
faute a lui, si tout ratait. Il-manquait d’appétit, 
n’était réellement tourmenté que par l’éréthisme de 
sa cervelle. Il était usé de corps, élimé d’Ame, inapte 
a aimer, las de tendresses avant méme qu’il ne les 
recat et si dégoiité aprés qu’il les avait subies! il 
avait le cceur en friche et rien ne poussait. Puis, 
quelle maladie que celle-la : se souiller d’avance 
par la réflexion tous les plaisirs, se salir tout idéal 
dés qu’on latteint! il ne-pouvait plus toucher 4 
rien, sans le gater. Dans cette misére d’ame, tout, 
sauf Vart, n’était plus qu’une récréation plus ou 
moins fastidieuse, qu’une diversion plus ou moins 


- vaine. « Ah! tout de méme, la pauvre femme, j’ai 
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eur qu’elle ne supporte avec moi d’affreux dé- 
oires! Si elle consentait 4 ne plus revenir! — Mais 
non, elle ne mérite pas qu’on la traite de la sorte »; 


et pris de pitié, il se jura que, la premiére fois’ 


qu’elle le visiterait, il la calinerait et tacherait de 
la persuader que cette désillusion qu'il avait si mal 
cachée, n’existait: pas! 

Il essaya de rafistoler son lit, de reborder les cou- 
vertures saccagées, de regonfler les oreillers aplatis 


et il se coucha. : ; 
Il éteignit sa lampe. Dans le noir, sa détresse 


Bee eas. are. 
_ « Vous reviendrez bientét, n’est-ce pas? _ 
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-s’accrut. La mort dans le cceur, il se dit : « 
javais raison d’écrire qu’il n’y a de vraiment bo 
que les femmes que l’on n’a pas eues. > . 
- Apprendre, deux, trois ans aprés, alors que la — 
- femme est inaccessible, honnéte et mariée, hors de _ 
Paris, hors de France, loin, peut-étre morte; — 
apprendre qu’elle vous aimait, alors que l’on n’au- 
rait méme pas, quand elle était la, osé le croire! 
c’est le réve, cela! — I] n’y a que ces amours réelles 
et intangibles, ces amours faites de mélancolies 
éloignées et de regrets qui valent! Et puis il n’y a 
pas de chair la-dedans, pas de levain, d’ordures! _ 
S’aimer de loin et sans espoir, ne jamais s’appar- 
tenir, réver chastement 4 de pales appas, 4 d’impos- 
sibles baisers, 4 des caresses éteintes sur des fronts 
oubliés de mortes, ah! c’est quelque chose comme 
un égarement délicieux et sans retour! Tout le reste 
est ignoble ou vide. — Mais aussi, faut-il que l’exis- 
tence soit abominable pour que ce soit 1a le seul 
bonheur vraiment altier, vraiment pur que le ciel 
a concéde, ici-bas, aux Ames incrédules que l’éternelle 
abjection de la vie effare! 
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In conserva de cette scéne une horreur alarmée de 
la chair qui tient l’dme en laisse et s’oppose aux 
scissions tentées. Elle n’entendait décidément point 
que l’on se passat delle afin de vaquer au loin a 
d’inexaucables voeux, qu’elle ne pouvait subir qu’en. 
se taisant. Pour la premiere fois peut-étre, au sou- 
venir de ces turpitudes, il comprit bien le sens main- 
tenant désert de ce mot : la « chasteté » — et il en 
savoura l’ancienne et délicate ampleur. 

De méme qu’un homme qui a trop bu, la veille, 
songe, le lendemain, a des diétes de boissons fortes, 
de méme il songeait, ce jour-la, a des affections 
épurées, loin d’un lit. 

Il ruminait ces -pensées, quand des Hermies 
entra. 

Ils causérent des défixions amoureuses. Etonné 
tout a la fois par la langueur et par l’Apreté de Dur- 
tal, des Hermies s’écria : 

« Nous serions-nous livré, hier, mon ami, a de 
succulents excés? » 

Avec la plus décisive mauvaise foi. Durtal secoua 
la téte. ; ; 

« Alors, reprit des Hermies, tu es supérieur et 
inhumain! Aimer sans espoir, a blanc, ce serait par- 
fait, s’il ne fallait pas compter avec les intempéries 
de sa cervelle! la chasteté, sans dessein pieux, n’a 

oint de raison d’étre, 4 moins que les sens ne dé- 
aillent, mais cela devient alors une question cor- 
porelle que les empiriques résolvent plus ou moins 
mal; en somme, tout. ici-bas. aboutit a l’acte que tu 
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réprouves. Le coeur qui est réputé la partie noble de 

Vhomme a la méme forme que le pénis qui en est, 
soi-disant, la partie vile; c’est tres symbolique, car 
tout amour de cceur finit par Yorgane qui lui res- 
semble. L’imagination humaine, lorsqu’elle se méle 
d’animer des étres d’artifice, en est réduite 4 repro- 
duire les mouvements des animaux qui se propa- 
gent. Vois les machines, le jeu des pistons dans les 
cylindres; ce sont dans des Juliette en fonte des 
Roméo d’acier; les expressions humaines ne dif- 
ferent pas du tout du va-et-vient de nos machines. 
C’est une loi qu’il faut aduler si Von n’est ni im- 
puissant, ni saint; or, tu n’es ni l’un, ni lautre, je 
pense; ou bien alors si, pour des motifs inconce- 
vables, tu désires vivre avec une aiguillette nouée, 
suis la recette d’un vieil occultiste du xvi* siecle, le 
Napolitain Piperno; il affirme, celui-la, que qui- 
conque mange de la verveine ne peut approcher - 
une femme pendant sept jours; achétes-en un pot, 
broute-le, et nous verrons. » 

Durtal se mit a rire. « Il y aurait peut-étre un 
moyen terme : ne. jamais faire acte de chair avec 
celle que l’on aime et, pour avoir la paix, fréquenter, 
quand on ne peut faire autrement, celles que Von 
n’aime pas. On conjurerait sans doute ainsi, dans 
-yne certaine mesure, les dégoiits possibles. 

— Non; Von s’imaginerait quand méme que l’on 
éprouverait avec la femme dont on raffole des dé- 
lices charnelles absolument différentes de celles 
que l’on ressent avec les autres et ca finirait encore 
mal! puis les femmes auxquelles on ne serait point 
indifferent n’ont pas l’esprit assez charitable et assez 
discret pour admirer la sagesse de cet égoisme, car 
enfin c’est cela! — Mais, dis donc, si tu enfilais tes 
bottines? Six heures vont sonner et le boeuf de la 
maman Carhaix ne peut attendre. » 

Il était déja sorti de la marmite, couché sur un lit 
de légumes, dans un plat, lorsqu’ils arrivérent. Car- 
haix, enfoui dans un fauteuil, lisait son bréviaire. 

« Quoi de neuf? dit-il, en fermant son livre. 

— Mais rien, la politique ne nous intéresse pas et 
les réclames américaines du général Boulanger vous 
lassent autant que nous, je suppose; d’autre part, 
les histoires des journaux sont encore plus que d’ha- 
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— Le fait est que ce bouillon médullaire et sa- 


vamment doré est une fournaise liquide! — Mais, _ 


a propos de nouvelles, que dites-vous donc qu’il n’y 


en a point de pressantes? Et ce procés de l’éton-_ 2 


nant abbé Boudes, qui va s’engager devant.les As- 
sises de )’Aveyron! Aprés avoir tenté d’empoisonner 
son curé dans le vin du Sacrifice, et avoir épuisé 
tous les autres crimes, tels qu’avortements, viols, 
attentats 4 la pudeur, faux, vols qualifiés et usures, 
i] a fini par s’approprier le tronc des 4mes du Pur- 
_gatoire et il a mis au clou le ciboire, le calice, tous 
les instruments du culte! I] me semble qu’il n’est 
pas mal! » 

Carhaix leva les yeux au ciel. 

« S’il n’est pas condamné, ce sera un prétre de 
plus pour Paris, dit des Hermies. 

— Pourquoi? 

— Pourquoi? mais parce que tous les ecclésias- 
tiques qui ont failli en province ou qui ont eu de 
sérieux démélés avec l’Ordinaire, sont envoyés ici 
ou ils sont moins en vue, presque perdus dans la 
foule; ils font partie de la corporation de ces abbés 
qu’on nomme < les prétres habitués ». 

— Qu’est-ce? demanda Durtal. 

— Ce sont les prétres attachés a une paroisse. Tu 
sais qu’en sus du curé ou du desservant, des _vi- 


ip nulles; — prends garde, toi, rs ; 
vas te bruler, reprit des Hermies, s’adressant 4 Dur-_ 
tal qui s’apprétait 4 avaler une cuillerée de soupe. 


“ 


caires, du clergé en pied, il y a dans chaque église 


des prétres adjoints ou suppléants, ce sont ceux-la. 
Ils font le gros ouvrage, célébrent les messes matu- 


tinales, quand tout le monde dort, ou_les messes 


tardives quand tout le monde digére. Ce sont eux 
aussi qui se lévent, la nuit, pour porter les sacre- 
ments aux pauvres, qui veil 

dévots riches, attrapent, dans les enterrements, des 
courants d’air sous les porches, les coups de soleil, 
au cimetiére, ou les paquets de neige et de pluie 
devant les fosses. Ils écopent les corvées; moyen- 
nant cing ou dix francs, ils remplacent encore des 


collégues mieux appointés que leur service ennuie; 
ce sont des gens en disgrace, la plupart; on les — 


ent les cadavres des. 
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attache, pour s’en débarrasser, 4 une église et on les’ 


surveille, en attendant qu’on leur retire leur celebret 
ou qu’on les interdise. C’est te dire aussi que les pa- 
roisses de province évacuent sur la Ville les prétres 
qui, pour un motif ou pour un autre, ont cessé de 
plaire. 

- —— Bien; mais alors les vicaires et les autres 
abbés titulaires, qu’est-ce qu’ils font, s’ils se dé- 
chargent ainsi de leurs taches sur le dos des autres? 

— Ils font louvrage élégant et facile, celui qui ne 
réclame aucune charité, aucun effort! Ils confessent 
' les ouailles 4 falbalas, préparent au catéchisme les 
m6mes propres, préchent, jouent les réles en ve- 
dette dans les cérémonies ot, pour aguicher les 
fidéles, on déploie de théadtrales pompes! A Paris, 
en sus des prétres habitués, le clergé se divise 
ainsi : les prétres hommes du monde et a Il’aise; 
ceux-la, on les place a la Madeleine, 4 Saint-Roch, 
dans les églises dont la clientéle est riche; ils sont 
choyés, dinent en ville, passent leur vie dans les 
salons, ne pansent que les 4mes agenouillées dans 
de la dentelle; et les autres qui sont de bons em- 
ployés de bureau, pour la plupart, mais qui n’ont 
ni l’éducation, ni la fortune nécessaires pour assister 
les, défaillances des désceuvrées, ceux-la vivent plus 
a Vécart et ne féquentent que les petits bourgeois; 
ils se consolent de leur vulgarité entre eux en 
jouant aux cartes ou en lachant volontiers des lieux- 
communs et des farces scatologiques au dessert! 
-— Voyons, des Hermies, dit Carhaix, vous allez 
trop loin; car enfin j’ai la prétention, moi aussi, de 
connaitre les prétres, et ce sont, 4 Paris méme, de 
braves gens qui font leur devoir, en somme. Ils sont 
couverts d’opprobres et de crachats, ils sont accusés 

ar toute une racaille de vices immondes! Mais, il 
audrait pourtant le dire 4 la fin, les abbés Boudes, 
les chanoines Docre sont, Dieu merci, des excep- 
tions; et, hors Paris, 4 la campagne, par exemple, 
il y a dans le clergé de véritables saints! 

— Les prétres sataniques sont peut-étre en effet 
relativement rares et les luxures du clergé et les 
gredineries de l’épiscopat sont évidemment exa- 
gérées par une presse ignoble; mais ce n’est pas 
_ cela, moi, que je leur reproche. S’ils n’étaient que 


ndolents, ils : ciles, ils sont médiocres! ils 
_ commettent le péché contre le Saint Esprit, le seul 
_ que PExorable ne pardonne pas! : 

_— Ils sont de leur temps, fit Durtal. Tu ne peux 
cependant exiger que l’on retrouve, dans le bain- 
marie des séminaires, l’€me du Moyen Age! 

— Puis, reprit Carhaix, notre ami oublie qu’il 
existe des ordres monastiques impeccables, les char- 
treux, par exemple... 

— Oui, et les trappistes et les franciscains; mais 

'ce sont des ordres cloitrés qui vivent 4 l’abri d’un 
siécle infame; prenez, au contraire, celui de Saint 
Dominique qui est une société salonniére. C’est lui 

ul apernlt es Monsabré et les Didon, c’est tout 
dire! 

— Ce sont les hussards de la religion, les anciens 

et joyeux lanciers, les régiments chic et pimpants 
du pape, tandis que les bons capucins, ce sont les 
pauvres tringlots des 4mes, dit Durtal. 

_— Sils aimaient seulement les cloches! s’écria 

_ Carhaix, en hochant la téte; tiens, passe-nous le 
coulommiers », dit-il 4 sa femme qui enlevait le 
saladier et les assiettes. 

_ Des Hermies remplissait les verres; ils mangérent, 
en silence, le fromage. 

« Dis donc, reprit Durtal en s’adressant a des’ 

Hermies, sais-tu si une femme qui recoit la visite 


is ils. sont tiédes, ils sont Be. 


des incubes a nécessairement le corps froid? autre- 


ment dit, est-ce une présomption sérieuse d’incubat, 
comme jadis V’impossibilité qu’éprouvaient les sor- 
‘ciéres de verser des larmes servait 4 l’Inquisition de 
‘preuve pour les convaincre de maléfice et de magie? 
— Oui, je puis te répondre. Autrefois, les femmes 
atteintes d’incubat avaient les chairs frigides, méme 
au mois d’aoat; les livres des spécialistes lattes- 
tent; mais maintenant la plupart des créatures qui 
subissent ou appellent les amoureuses larves, ont, 
‘au contraire, la peau briilante et séche; cette trans- 
formation n’est pas encore générale mais elle tend 

a le devenir. Je me rappelle fort bien que le doc- 
teur Johannés, celui dont Gévingey t’a parle, était 
souvent obligé, au moment ou il tentait de délivrer 
- la malade, de ramener le corps 4 sa température 
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normale avec des lotions d’hydriodate de potasse — 7 


étendu d’eau. 

— Ah! » fit Durtal, qui songeait 4 Mme Chante- 
louve. 

« Vous ne savez pas ce qu’est devenu le doc- 
teur Johannés? questionna Carhaix. 

— Il vit trés retiré 4 Lyon; il continue, je crois, 
ses cures de vénéfices et il préche la bienheureuse 
venue du Paraclet. 

— Enfin, quel est ce docteur? demanda Durtal. 

— C’est un trés intelligent et un trés savant prétre. 
fl a été supérieur de communauté et il a dirigé a 
Paris méme, la seule revue qui ait jamais été mys- 
tique. Il fut aussi un théologien consulté, un maitre 
reconnu de la jurisprudence divine; puis il eut de 
navrants débats avec la Curie du pape a Rome, et 
avec le cardinal archevéque de Parte Ses exor- 
cismes, ses luttes, contre les incubes qu'il allait 
combattre dans des couvents de femmes, le perdi- 
rent. 

« Ah! je me souviens de la derniére fois que je le 
vis, comme si c’était d’hier! Je le rencontrai, rue de 
Grenelle, sortant de l’Archevéché, le jour ou, aprés 
une scéne qu’il me raconta, il quitta l’Eglise. Je re- 
vois ce prétre, marchant avec moi, le long du bou- 
levard désert des Invalides. Il était bléme et sa voix 
défaite mais solennelle tremblait. 

« Il avait été requis et on le sommait de s’expli- 
quer sur le cas d’une épileptique qu’il disait avoir, 
guérie, 4 l’aide d’une relique, de la robe sans cou- 
ture du Christ, conservée 4 Argenteuil. Le cardinal, 
assisté de deux grands vicaires, l’écoutait, debout. 

« Quand il eut terminé et qu’il eut en outre 
fourni les renseignements qu’on lui réclamait sur ses 
cures des sortiléges, le cardinal Guibert dit : 


« — Vous feriez mieux d’aller a la Trappe! » 
« Et je me rappelle. mot pour mot. sa réponse : 
« — Si jai violé les lois de l’Eglise, je suis prét 


a subir la peine de ma faute; si vous me croyez 
coupable, faites un jugement canonique et je l’exé- 
cuterai, je le jure sur mon honneur sacerdotal; 
mais je veux un jugement régulier, car, en droit, 
personne n’est tenu de se condamner soi-méme, 
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a Ny a 
« nemo se 
« nici. >» 
_ « Il y avait un numéro de sa revue, sur une table. 
Le Cardinal désignant une page, reprit : 


tradere tenetur, dit le Corpus Juris Cano- 


« — C’est vous qui avez écrit cela? 
« — Oui, Eminence. 
« — Ce sont des doctrines infames! » Et il alla, 


de son cabinet dans le salon voisin, criant : « Sortez 
« dici! » Alors, Johannés s’avanca jusqu’a la porte 
du salon et, tombant 4 genoux sur le seuil méme de 
la piéce, il dit : 

« — Eminence, je n’ai pas voulu vous offenser; 
« si je l’ai fait, j'en demande pardon. » 

« Le cardinal criait plus fort : « Sortez d’ci ou 
« jappelle! » Johannés se releva et partit. « Tous 
« mes vieux liens sont rompus », fit-il en me quit- 
tant. Il était si sombre que je n’eus pas le courage 
de le questionner! » 

‘Tl y eut un silence. Carhaix s’en fut sonner ses 
volées, dans la tour; sa femme enleva le dessert et 
la nappe; des Hermies prépara le café; Durtal roula, 
pensif, sa cigarette. 

Et quand Carhaix revint, comme enveloppé dans 
une brume de sons, il s’écria : ; 

« Tout 4 Pheure, vous parliez, des Hermies, des 
franeiscains. Savez-vous que cet ordre devait rester 
si pauvre qu’il ne pouvait posséder méme une 
cloche? il est vrai que cette régle s’est un peu rela- 
chée, car elle était par trop difficile 4 observer et 
par trop dure! Maintenant, ils ont une cloche, mais 
une seule! : 

-— Ainsi que la plupart des abbayes, alors. 


— Non, car presque toutes en ont plusieurs, sou- ~ 


vent trois, en l’honneur de la sainte et triple Hypo- 
stase}:? 0’ : 
_— Mais voyons, le nombre des cloches est donc 
. limité pour les monastéres et les églises? “a 
— C’est-a-dire qu’autrefois il était. 11 y avait 
une hiérarchie pieuse des sons; les cloches d’un 
couvent ne devaient point sonner quand les, cloches 
de V’église entraient en branle. Elles étaient les vas- 
sales, demeuraient respectueuses et fluettes, a leur 
rang, se taisaient, alors que la Suzeraine parlait aux 
masses. Ces principes consacrés. en 1590. par un 


ri 


canon du concile de Toulouse et confirmés par deux 


 § 


- décrets de la Congrégation des Rites, ne sont plus — 
suivis. Les observances de saint Charles Borromée — 


qui voulait qu’une église cathédrale efit de cing a 


sept cloches, une collégiale trois et une paroissiale 
deux sont abolies; aujourd’hui, les églises ont plus 
ou moins de cloches, suivant qu’elles sont plus ou 
moins riches! 

« Mais ce n’est pas tout de causer, ot sont les 
petits verres? » 

La femme les apporta, serra la main de ses hétes 
et s’en fut. Alors, tandis que Carhaix versait le 
cognac, des Hermies dit 4 voix basse : 

« Je n’ai pas parlé devant elle, car ces sujets la 
troublent et l’effraient, mais j’ai recu une singuliére 
visite, ce matin, celle de Gévingey qui se sauve au-— 
prés du docteur Johannés, a Lyon. Il prétend avoir 
été envoité par le chanoine Docre qui serait actuel- 
lement a Paris, de passage. Qu’ont-ils eu ensemble? 
je Vignore; toujours est-i] que Gévingey est dans un 
fichu état! 

— Qu’a-t-il, au juste? demanda Durtal. 

— Je n’en sais absolument rien. Je l’ai ausculté 
avec soin, visité sur toutes les coutures. Il se plaint 
de coups d’aiguilles du cété du coeur. J’ai constaté 
des troubles nerveux et c’est tout; ce qui est plus 
inquiétant, c’est un état de dépérissement inexpli- 
cable pour un homme qui n’est ni cancéreux, ni dia- 
bétique. 

— Ah ¢a, je suppose, dit Carhaix, qu’on n’envoite 
lus les personnes avec des images de cire et des 
pingles, avec la « Manie » ou la « Dagyde », 

comme cela s’appelait au bon vieux temps? 

— Non, ce sont des pratiques maintenant suran- 
nées et presque partout omises. Gévingey que j’ai 
confessé, ce matin, m’a raconté de quelles extraor- 
dinaires recettes se sert l’affreux chanoine. Ce sont 
la, parait-il, les secrets irrévélés de. la magie mo- 
derne. . 

— Ah! mais voila qui m’intéresse, fit Durtal. 

— Je me borne, bien entendu, a répéter ce qui 
me fut dit », reprit des Hermies, en allumant sa 
cigarette. 
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osséde dans des cages et il 


“hosties qu’il con 
_ de poisons savamment dosés. Lorsque ces malheu- 
_ reuses bétes sont saturées, il les prend, les tient au- 
dessus d’un calice, et, avec un instrument trés aigu 


ii les perce de part en part. Le sang coule dans le 


es souris blanches. I] les nour- 
sacre et de pates quil imprégne = 


vase et il V’emploie comme je vous l’expliquerai 


tout 4 Pheure, pour frapper ses ennemis de mort. 
D’autres fois, il opére sur des poulets, sur des co- 


chons d’Inde, mais, dans ce cas, il use non point 


du sang, mais bien de la graisse de ces animaux 


devenus ainsi des tabernacles exécrés. et vénéneux. 


« D’autres fois encore, il se sert d’une recette in- 
ventée par la société satanique des Ré-Théurgistes 
Optimates dont je tai déja parlé, et il appréte un 
hachis composé de farine, de viande, de Pain Eucha- 
ristique, de mercure, de semence animale, de sang 
humain, d’acétate.de morphine et d’huile d’aspic. 

« Enfin, et selon Gévingey, cette derniére ordure 


serait plus périlleuse encore; il gave des poissons de 


- Saintes Espéces et de toxiques habilement gradués; 
ces toxiques sont choisis parmi ceux qui détraquent 
le cerveau ou tuent dans des attaques tétaniques 

-_Vhomme dont les pores les absorbent. Puis, lorsque 
ces poissons sont bien imbibés de ces substances 
scellées par le sacrilége, Docre les retire de l'eau, 

_ les laisse pourrir, les distille, et il en extrait une 

_huile essentielle dont une goutte suffit a rendre 
fou! 

« Cette goutte s’emploie, parait-il, a l’extérieur. 
De méme que dans les Treize de Balzac, c’est en 
touchant les cheveux, qu’on détermine la démence 
ou que l’on empoisonne. 


— Bigre! fit Durtal, j'ai bien peur qu’une larme ~ 
de cette huile ne soit tombée sur le cerveau du ~ 


pauvre Gévingey! 


-— Ce qui est capiteux dans cette histoire, c’est 


moins la bizarrerie de ces pharmacopées diaho- 
liques, que l’état d’4me de celui qui les invente et 

les manie. Songez que cela se passe a l’époque ac- 
- tuelle, A deux pas de nous, et que ce sont des prétres 
~ qui ont inventé ces philtres inconnus aux sorcel- 
leries du Moyen Age! 


> 
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— Des prétres! non, un seul 
remarquer Carhaix. 5 ook: 

— Du tout, Gévingey est trés précis, il affirme 
que d’autres en usent. L’envofitement par le sang 
vénénifére des souris eut lieu, en 1879, 4 Chalons- 
sur-Marne dans un cercle démoniaque dont le cha- 
noine faisait, il est vrai, partie; en 1883, en Savoie, 
on prépara, dans un groupe d’abbés déchus, lhuile 
dont j’ai parlé. Comme vous le voyez, Docre n’est 
_ pas le seul qui pratique cette abominable science; 
- des couvents la connaissent; quelques laiques méme 
la soupconnent. ‘ 

— Mais enfin, admettons que ces préparations 
soient réelles et soient actives; tout cela n’explique 
pas comment on maléficie avec elles de prés ou de 
join un homme. 

— (a, c’est une autre affaire. On a le choix entre 
deux moyens, pour atteindre l’ennemi que l’on vise. 
Le premier et le moins usité est celui-ci : le magi- 
cien se sert -d’une voyante, d’une femme qui 
s’appelle, dans ce monde-la, « un esprit volant >; 
‘est une somnambule qui, mise en état d’hypno- 
tisme, peut se rendre en esprit ot Von veut qu'elle 
aille. I] est dés lors possible de lui faire porter, 4 
des centaines de lieues et a la personne qu’on lui 
désigne, les poisons magiques. Ceux qui sont atteints 

ar cette voie, n’ont vu personne et ils deviennent 
ous ou meurent, sans méme soupconner le véne- 
fice. Mais outre que ces voyantes sont rares, elles 
sont dangereuses, car d’autres personnes peuvent 
aussi les fixer en état de catalepsie et leur extirper 
des aveux. Cela vous explique comment les gens 
tels que Docre ont recours au second moyen qui est 
plus sar. Il consiste 4 évoquer, ainsi que dans le 
spiritisme, esprit d’un mort et a ’envoyer frapper, 
avec le maléfice préparé, la victime. Le résultat est 
le méme, mais le véhicule change. 

« Voila, conclut des Hermies, rapportées trés 
exactement, les confidences que me fit, ce matin, 
Yami Gévingey. 

— Et le docteur Johannés guérit les gens intoxi- 
ques de cette maniére? demanda Carhaix. 

—. Oui, cet homme fait, et cela je le sais, d’inex- . 
plicables cures. 


> quoi? sors: ede ed 
gey parle, 4 ce propos, du sacrifice de 
Joire de Melchissédec, que le docteur célébre. Je | 
_ ne sais pas du tout ce qu’est ce sacrifice; mais Gé- 
_ vingey nous renseignera peut-étre, s’il revient guéri! 
— Crest égal, je ne serais pas faché de contem- | 
pler, une fois dans ma vie, ce chanoine Docre, dit 
Durtal. mes nas 
— Moi pas; car c’est lincarnation du Maudit sur _ 
la terre », s’écria Carhaix, en aidant ses amis A en- 
_ dosser leurs paletots. SS 
1] alluma sa lanterne et, en descendant l’escalier, 
comme Durtal se plaignait du froid, des Hermies . 
se mit a rire. : Sy 
« Si ta famille avait connu les secrets magiques wy 
_des plantes, tu ne grelotterais pas ainsi, fit-il. L’on 2 
apprenait, en effet, au xvi° siécle, qu’un enfant pou- 
vait n’avoir ni chaud, ni froid, pendant toute sa 
vie, si on lui avait frotté les mains avec du jus d’ab- 
sinthe, avant que la douziéme année de sa vie se fit 
écoulée. C’est, tu le vois, une recette parfumée, : 
moins dangereuse que celles dont abuse le cha- — 
noine Docre. » : eae 
Une fois en bas, et, aprés que Carhaix eut re- = 
fermé la porte de sa tour, ils hatérent le pas, car le 
vent du Nord balayait la place. 
« Enfin, dit des Hermies, — satanisme mis a 
part, et encore non, puisque c’est de la religion, le - 
_satanisme, -— avoue que, pour deux mécréants de 
notre sorte, nous tenons des propos singuliérement 
pieux. J’espére que cela nous sera, 14-haut, compteé. le 
-— Nous sommes peu meéritants, car de quoi par- 
ler? répliqua Durtal; les conversations qui ne trai-_ 
tent pas de religion ou d’art sont si basses et si 
vaines! > 


or 


XV 


Le souvenir de ces abominables magistéres lui trotta 
par la téte, le lendemain, et, tout en fumant des 
cigarettes au coin de son feu, Durtal songea 4 la 


lutte de Docre et de Johannés, 4 ces deux prétres. 


se battant sur le dos de Gévingey. a coups d’incan- 
tations et d’exorcismes. 

« Dans la Symbolique chrétienne, se dit-il, le 
poisson est une des formes figurées du Christ; c’est 
sans doute & cause de cela et afin d’aggraver ses 
sacriléges, que le chanoine bourre des poissons 
d’hosties pleines. Ce serait alors le systéme retourné 
des sorcieres du Moyen Age qui choisissaient, au 
contraire, une béte immonde, vouée au Diable, le 
crapaud, par exemple. pour lui donner le corps du 
Sauveur a digérer. 

« Maintenant qu’y a-t-il de vrai dans cette pré- 
tendue puissance dont les chimistes déicides dis- 
posent? quelle foi ajouter a. ces évocations de larves 
tuant, sur un ordre, une personne désignée, avec 


des huiles corrosives et des sangs vireux? Tout cela 


semble bien improbable, voire méme un peu fol! 

« Et pourtant! quand on y réfléchit, ne retrouve- 
t-on pas, aujourd’hui inexpliqués et se survivant 
sous d’autres noms, les mystéres que (’on attribua si 
longtemps a la crédulité du Moyen Age? A l’hépital 
de Ja Charité, le docteur Luys transfére d’une femme 
hypnotisée 4 une autre des maladies. En quoi cela 
est-il moins surprenant que les artifices de la goétie, 


_ que les sorts jetés par des magiciens ou des bergers? 


Une larve. un esprit volant. n’est pas. en somme, 
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Pélectricité par exemple ou les fluides d’un ma- 
gnétiseur qui envoie 4 un sujet éloigné l’ordre de 
traverser tout Paris pour le rejoindre. La science n’en 
est méme plus a contester ces phénoménes. D’un 
autre coté, le docteur Brown-Séquard rajeunit des 
vieillards infirmes, ranime des impuissants avec des 


injections de parties distillées de lapins et de co- 


bayes. Qui sait si ces élixirs de longue vie, si ces 
philtres amoureux que les sorciéres vendaient aux 


xtraordinaire qu’un microbe venu de loin et 
vous empoisonne, sans qu’on s’en doute; l’at- 
_ mosphére peut tout aussi bien charrier des Esprits _ 
que des bacilles. Il est bien certain qu’elle véhicule _ 
sans les altérer des émanations, des effluences, — 


gens épuisés ou atteints de ligature, n’étaient pas — ; 


composés de substances similaires ou analogues? 
On n’ignore point que la semence de l’homme en- 
trait presque toujours, au Moyen Age, dans la confec- 
tion de ces mixtures. Or, le docteur Brown-Séquard, 
aprés des expériences réitérées, n’a-t-il pas récem- 
ment démontré les vertus de cette matiere enlevée 
a un homme et instillée 4 un autre? 

« Enfin les apparitions, les dédoublements de 
corps, les bilocations, pour parler ainsi que les spi- 
rites, n’ont pas cessé d’exister depuis |’Antiquité 


_quwils terrifierent. I) est, malgré tout, difficile d’ad- 


mettre que les expériences poursuivies pendant trois 
années et devant témoins, par le docteur Crookes 
soient mensongeres. Et alors, s’il a pu photographier 
de visibles et de tangibles spectres, nous devons 
reconnaitre la véracité des thaumaturges du Moyen 


Age. Tout cela demeure évidemment incroyable; — 


comme était incroyable, il y a seulement dix ans, 
Vhypnose, la possession de l’Ame d’un étre par un 
autre qui le voue au crime. 


~« Nous balbutions dans des ténébres, cela est sur. — 


Et puis, des Hermies le remarquait justement, il 


importe moins de savoir si les sacrileges pharma- 


ceutiques des cercles démoniaques sont puissants 


ou débiles, que de constater ce fait indéniable, 


absolu : il existe 4 notre époque des agences sata- — 


niques et des prétres déchus qui les préparent. 


_ « Ah! s'il y avait moyen de joindre le chanoine © 
-Docre, de s’insinuer en sa confiance, peut-étre fini- 
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is . y 2 z - Zz . : ete we 
-_-rait-on par voir un peu clair, dans ces questions. — 
Au reste, il n’y a d’intéressants 4 connaitre que les _ 
saints, les scélérats et les fous; ce sont les seuls’ - 
dont la conversation puisse valoir. Les personnes 
de bon sens sont forcément nulles puisqu’elles ra- 
‘bachent l’éternelle antienne de l’ennuyeuse vie; elles 
sont la foule, plus ou moins intelligente, mais la 
: foule, et elles m’embétent! Oui, mais comment ap- 
= procher de ce monstrueux prétre? » Et, tout en 
___ tisonnant le feu, Durtal se dit : « Par Chantelouve, 
sil le voulait, mais il ne le veut pas. Reste sa 
femme qui a dia le fréquenter. Il faut que je Vinter- 
~_-roge, celle-la, que je sache si elle correspond avec 
lui, si elle le voit encore. » 

Cette entrée de Mme Chantelouve dans ses ré- 

flexions Passombrit. I] tira sa montre et murmura : 
« Quelle scie, tout de méme! elle va venir et il va 
encore falloir... s'il y avait seulement possibilité de 
la convaincre de l’inutilité des soubresauts charnels! 
En tout cas, elle ne doit pas étre satisfaite, car a sa 
lettre frénétique sollicitant un rendez-vous, j’ai ré- 
pondu, aprés trois jours, par un petit mot sec, linvi- 
tant 4 venir, ici, ce soir. J’ai manqué de lyrisme, 
‘trap, peut-étre! » 

Tt se leva, s’en fut vérifier dans sa chambre a 
coucher si le feu flambait, et il retourna s’asseoir, 
sans méme arranger, comme les autres fois, sa 
chambre. Maintenant qu’il ne tenait plus a cette 
femme, toute galanterie fuyait, toute géne. I) l’atten- 
dait sans impatience, les pieds dans ses pantoufles. 

« En somme, se disait-il, je n’ai eu avec Hyacinthe 
de bon que le baiser échangé, prés de son mari, 

f chez elle. Je ne retrouverai certainement plus la 
, senteur de sa bouche et sa flamme! Ici. le gotit de 
ses levres est fade. » 

Mme Chantelouve sonna plus tot que d’habitude, 

« Eh bien, fit-elle, en s’asseyant. vous m’avez 
écrit une jolie lettre! 

— Comment cela? 

— Allons, avouez-le sincerement. mon ami. vous 
avez assez de moi! >» 

Il se récria, mais elle hochait la téte. aie: 

« Voyons, reprit-il, que me reprochez-vous? de 
vous avoir envoyé un billet bref? mais j’avais quel- 
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‘n’avais pas le temps 


j'étais pressé, je 
semblei S phrases! — De ne pas vous avoir dé 
SI un rendez-vous plus proche? mais je ne le | 


_ pouvais! je vous l’ai dit, notre liaison exige des 
_ precautions et elle ne peut étre fréquente; je vous 
_ en ai laissé entendre clairement les motifs, je pense... 
— Je suis si sotte que je ne les ai probablement 
pas compris, ces motifs; vous m’avez parlé de rai-__ 
sons de famille, je crois... : 
— Oui. 
— C’est un peu vague! , 
— Je ne puis cependant mettre les points sur — 
les i, vous dire que... » 
Il s’arréta, se demandant si l’occasion n’était pas - 
venue de rompre, sans plus tarder, avec elle; mais _ % 
il songea aux renseignements qu’elle devait posséder ~ — 
sur le chanoine Docre. ie 
-« Que quoi? allons, dites. » 
Il secoua la téte, hésitant, non a Jacher un men- ~ 
songe, mais une insolence ou une vilenie. oa 
« Soit, reprit-il, puisque vous m’y forcez, je vous 
avouerai, bien qu’il m’en cofite, que j’ai une mai- 2 
tresse depuis des années; j’ajoute tout de suite que 
nos relations sont maintenant purement amicales.. 
— Trés bien, fit-elle, en l’interrompant. vos rai- 
sons de famille s’expliquent. 2 
— Et puis, poursuivit-il d’une voix plus basse, | 
si vous désirez tout savoir. eh bien. j’ai un enfant ~ 
avec elle! é 
— Vous avez un enfant!... 6 mon pauvre ami. >» 
Elle se leva. « Je n’ai plus qu’a me retirer. Adieu, .-< 
vous ne me reverrez plus. » é' 2 
Mais i] lui saisit les mains et, satisfait tout 4 la 
' fois de son mensonge et honteux de sa brutalité, il 
la supplia de rester encore. 
Elle refusait. Alors il l’attira 4 lui, ’embrassa sur 
les cheveux, la cajola. Elle plongea dans ses yeux 
ses prunelles troubles. Prihaes E My 
-« Ah! viens, dit-elle; non, laisse-moi me désha- 
rer! ih 
— Mais non, @ la fin! Rear Lee 
— Si! > . mid 
-« Bon, voila la scéne de lautre soir qui recom- — 


_mence », murmura-t-il, en s’affaisant, accableé,. sur 
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une chaise. Il se sentait terrassé 
indicible, accablé d’ennui. 


“Tl se déshabilla prés du feu, se chauffa, attendant 


-qu’elle fait couchée. Une fois dans le lit, elle ’enroula 


de ses membres souples et froids. ves 
« Alors, c’est bien vrai, je ne viendrai plus? > | 
Il ne répondit rien, comprenant qu’elle ne voulait 


pas du tout s’en aller, appréhendant d’avoir déci- 


_  dément affaire 4 un crampon. 


« Dis? » 

Il s’enfouit la téte dans sa gorge quil embrassa, 
pour se dispenser de répondre. 

« Dis-moi cela dans mes léyres! » 

ll Péperonna furieusement pour la faire taire; 
et il demeura désabusé, las, heureux que ce fat fini. 
Quand ils se furent recouchés, elle lui entoura le cou 


dun bras et lui vrilla la bouche; mais il se souciait 


peu de ses caresses, restait triste et faible. Alors, 
elle se courba, l’atteignit, — et il poussa des gémis- 
sements. 

« Ah! s’exclama-t-elle, tout & coup, en se redres- 
sant, je tentends donc enfin crier! » 

Il gisait, esquinté, fourbu, incapable de reunir 
deux idées dans sa cervelle qui lui semblait battre, 
décollée, sous la peau du crane. 

Il se recolligea pourtant, se mit debout et, pour 
la laisser s’habiller, il s’en fut dans son cabinet ot 
il se vétit. 

Au travers de la portiére tirée séparant les deux 
piéces, il apercevait le trou de lumiére percé par 
la bougie, placée derriére le rideau, sur la cheminée 
en face. 

Hyacinthe, en passant et repassant, éteignait ou 
allumait la flamme de cette bougie. 


« Ah! fit-elle, mon pauvre ami, vous avez un 


enfant! » 


« Tiens, ¢a a porté », se dit-il. 

« Oui, une petite fille. 

— Et quel 4dge a-t-elle? 

— Elle va avoir six ans >»; — et il la dépeignit, 
une blondine trés intelligente, vive, mais de santé 


fragile; elle exigeait de multiples précautions, de 


constants soins. 


j ‘ 


rs bien douloureux, 


vez avoir des soi 


rit-elle, d’une voix émue, derriére le rideau. : 

a — Oh! oui, pensez donc, si demain je mourais, tet 
que deviendraient ces malheureuses? » re. 

. ue 


Il s’emballa, finit par croire 4 lV’existence de l’en- 
fant, s’attendrit sur la mére et sur elle; sa voix 
trembla; des larmes lui vinrent presque aux yeux. _ 

« Il n’est pas heureux, mon ami, dit-elle, en sou- 
levant la portiére et en rentrant habillée, dans la ~ bs 

‘ 


piéce. C’est donc pour cela que méme _ lorsqu’il 
sourit, il a l’air si triste! » ' 


Il la regardait; 4 coup sir, 4 ce moment, son Ss 
affection ne le dupait pas; elle tenait vraiment a lui, . 
pourquoi fallait-i] qu’elle éprouvat ces rages de 


luxure? on aurait peut-étre pu sans cela rester cama- 
rades, pécher modérément ensemble, s’aimer mieux 
que dans la voirie des chairs; mais non, cela n’est 
pas possible, conclut-il, voyant ces yeux sulfureux, 
cette bouche spoliatrice, terrible. 
_ Elle était assise prés de son bureau et jouait avec 
un porte-plume. : 
« Vous étiez en train de travailler quand je suis — 
venue? ou en étes-vous sur Gilles de Rais? 
- [J avance, mais je suis retardé; pour bien faire 
le satanisme au Moyen Age, il faudrait se mettre 
dans ce milieu, s’en fabriquer au moins un, en 
connaissant les affidés du diabolisme qui nous 
cerne; — car ]’état d’4me est en somme identique, 
et si les opérations different, le but est le méme. >» 
Et, la fixant bien en face, jugeant que histoire de 
enfant l’avait amollie. il mit toute voile dehors et 
Paborda. 
« Ah! si votre mari voulait se dessaisir des rensei- 
gnements qu’il posséde sur le chanoine Docre! » pus 
Elle demeura immobile mais ses yeux s’enfumé- 3 
rent. Elle ne répondit pas. ts 
« Il est vrai que Chantelouve qui se doute de — 
notre liaison... » i f ; hag 
Elle Vinterrompit. « Mon mari n’a rien 4 voir — 
dans les rapports qui peuvent exister entre vous et = 
moi; il souffre évidemment lorsque je sors, alnsl =~ 
que ce soir, car il sait ou je. vais; mais je nadmets 
aucun droit de contréle, ni de sa part, ni de la 
mienne. I] est comme moi libre d’aller ot bon lui __ 


. 


semble. Je dois tenir sa maison, veiller 4 ses inté- — 
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réts, le soigner, ’aimer en dévouée compagne, cela 
je le fais et de grand cceur. Quant 4 s’occuper de mes 
actes, cela n’est pas son affaire, pas plus a lui, du 
reste, qu’a tout autre... » 

Elle dit cela d’un ton décidé, d’une voix nette. 

« Diable! fit Durtal, vous restreignez singuliére- 
ment le réle d’un mari dans un ménage. 

— Je sais que ces idées ne sont pas celles du 
monde ou je vis, et elles ne paraissent pas non plus 
étre les votres; elles furent S icace endant mon 
premier mariage, une cause de malheurs et de 
troubles; — mais j’ai une volonté de fer, et je ploie 
ceux qui m’aiment. Avec cela, je hais le mensonge; 
aussi, quand aprés quelques années de ménage, je 
fus éprise d’une personne, je l’ai dit trés franche- 
ment a mon mari et je lui ai avoué ma faute. 

— Oserai-je vous demander comment il recut cette 
confidence? 

— Il eut un tel chagrin qu’en une nuit ses cheveux 
blanchirent; il ne put jamais accepter ce qu’il 
appelait, a tort, selon moi, une trahison, et il se tua. 

— Ah! fit Durtal, interloqué par lallure placide 
et résolue de cette femme. — Mais s’il vous avait 
tout d’abord étranglée? » 

Elle haussa les épaules, enleva un poil de chat 
qui s’était fixé sur sa robe. 

« De sorte que, reprit-il, aprés un silence, main- 
tenant vous étes a peu prés libre, votre second mari 
tolére... 

— Laissons la, s’il vous plait, mon second mari; 
c’est un homme excellent qui mériterait d’avoir une 
meilleure femme. Je n’ai absolument qu’a me louer 
de Chantelouve et je aime autant qu’il m’est permis; 
et puis, parlons d’autre chose, car j’ai suffisamment 
de tracas a ce sujet avec mon mds feat qui m’in- 
terdit de m’approcher de la Sainte Table. » 

Il la contemplait, voyait encore une nouvelle Hya- 
cinthe, une femme pertinace et dure qu’il ignorait. 
Pas un accent ému, rien, pendant qu’elle racontait 
le suicide de son premier mari; elle ne paraissait 
méme pas se douter qu’elle avait a se reprocher 


- un crime. Elle demeurait impitoyable, et, pourtant, 
_ tout 4 VPheure, alors qu’elle le plaignait, lui. Durtal, 


ia 


son ilusoire paternité, il Yavait senti 
. Aprés tout, c’est peut-étre bien une comé- 
e jouait; — comme lui, alors! cnedecad 
estait étonné de la tournure qu’avait prise cette 
_ conversation; il chercha un joint pour en revenir a 
ce point de départ d’ot' Hyacinthe l’avait écarté, au 
satanisme du chanoine Docre. ra 
« Enfin, ne pensons plus 4 cela », dit-elle, en 
S’approchant. Elle souriait, redevenait la femme 
qwil avait connue. ; 
_« Mais, si vous ne pouvez plus communier 4 cause 
de moi... » : 
Elle Pinterrompit. « Vous plaindrez-vous de. n’étre 
pas aimé? » et elle l’embrassa sur les yeux. 
Il la serra poliment dans ses bras, mais il la trouva 
_frémissante et, par prudence, il s’écarta. e 
« Il est done bien inexorable, votre confesseur? 
_ — Cest un homme incorruptible, des anciens 
temps. Je l’ai, du reste, choisi expres. ee i 
__ — Si jeétais femme, il me semble que j’en pren- 
drais un, au contraire, qui serait calin et souple, | 
qui n’écartélerait pas avec de gros doigts les petits 
paquets de mes péchés. Je le voudrais indulgent, 
huilant le ressort des aveux, amorcant avec des 


_ gestes tout doux les méfaits qui rentrent. I] est vrai 
que l’en risque alors de s’amouracher d’un confes- : 
seur qui est peut-étre, lui-méme, sans défense, et... NA 
_ — Et c’est. Vinceste, car le prétre est un pere 
_ Spirituel, et c’est aussi le sacrilége, car le prétre est 
_consacré. Oh! j’ai été folle de tout cela! » fit-elle, 


_ subitement exaltée, se parlant a elle-méme. 
Il Yobserva. Des étincelles filaient dans ses extra- 
ordinaires yeux de myope. I] venait évidemment, 
sans s’en douter, de la frapper en plein vice. 

_« Voyons, et il sourit, — me trompez-vous tou- Bes 
_ jours avec un faux moi-méme? See ee 

— Je ne comprends pas. | re ee 
 — Qui, recevez-vous, la nuit, la visite de Pincube 
qui me ressemble? Bie Ss 
ee Non, puisque je vous posséde en chair et en ~ 
_ os, je n’ai nul besoin d’évoquer votre image. __ art 
_— Savez-vous que vous étes une jolie satanique? — 
 — Cela se peut, j’ai tant fréquenté de prétres! — 
_— Vous allez bien! répondit-il, en s’inclinant; _ 


St. 


i ae 

ae : . . ‘ ft tas. 
mais, écoutez-moi, et rendez-moi service, ma ch 
Hyacinthe, en répondant. Vous connaissez 
chanoine Docre? 

-— Eh bien oui! 

— Mais enfin, quel est cet homme, dont j’entends 
constamment parler? 

— Par qui? 

— Par Gévingey et des Hermies. : 

'— Ah! vous fréquentez l’astrologue. Oui, celui-la 
s’est jadis rencontré, dans mon salon méme, avec 
Docre, mais j’ignorais que le chanoine ett des rela- 
tions avec des Hermies qui ne venait pas dans ce 
temps-la chez moi. 

— Il n’en a aucune. Des Hermies ne I’a jamais 
vu; il n’a, lui aussi, entendu que les racontars de 
Gévingey; en somme, qu’y a-t-il de vrai dans tous 
les sacriléges dont on accuse ce prétre ? 

— Je Vignore. Docre est un galant homme, savant, 
et bien élevé. I] a méme été confesseur d'une Altesse 
Royale et il serait certainement évéque, s’il n’avait 
pas quitté le sacerdoce. J’ai entendu dire bien du 
mal de lui, mais, dans le monde clérical surtout, 
Von dit tant de choses! 

.,— Mais enfin, vous avez personnellement connu! 

— Oui, je lai méme eu pour confesseur. 

' — Alors, il n’est pas possible que vous ne sachiez 
& quoi vous en tenir sur son compte? 

— C’est, en effet, présumable. Enfin, voici des 
heures que vous tournez autour du pot: que voulez- 
vous apprendre, au juste? 

— Mais tout ce que vous voudrez bien me confier; 
est-il jeune, beau ou laid, pauvre ou riche? 

-— Il a quarante ans, il est bien de sa personne 
et il dépense beaucoup d’argent. 

— Croyez-vous quwil se livre aux envotitements, 
quw il céleébre la Messe Noire? 

— C’est fort possible. 

— Pardonnez-moi de vous forcer ainsi dans vos 
retranchements, de vous arracher de méme qu’avec 
un davier les mots; puis-je méme étre tout a fait 
indiscret?... cette faculté de Vincubat... 

.. —.Parfaitement; c’est de lui que je la tiens; 
jespére que vous étes satisfait maintenant. 


_  — Oui et non. Je vous remercie de votre bonne 


re 
le° = 


-fit-elle, en le menacant du doigt, au moment ou elle ~ 


-répondre, — je sens que j 
estion pourtant. Ne connaitriez-vous pas — 
en qui me permettrait de voir en personne | 
-chanoine Docre? 
— Il est 4 Nimes. 
— Pardon, il est A Paris, pour Vinstant. , 
— Ah! vous savez cela! eh bien, si je connaissais 
ce moyen, je ne vous l’indiquerais pas, soyez-en 


str. Il ne vous serait pas bon de fréquenter ce a 
prétre! oe: 


— Vous avouez donc qu’il est dangereux? 4 
— Je n’avoue, ni ne nie; je dis simplement que — 
vous n’avez rien a faire avec ce prétre! aon 
_— Mais si; j'ai des renseignements 4 lui deman- 
der pour mon livre sur le satanisme. eee © 
— Vous vous les procurerez d’une autre manieére. 


D’ailleurs, reprit-elle, en mettant son chapeau devant ’ 
une glace, mon mari a rompu toute relation avec 


cet homme qui l’effraie; il ne vient donc plus comme fe 
autrefois chez nous. va | 
— Ce ne serait pas une raison pour... by 3 
— Pour quoi? dit-elle, en se retournant. ee ie, 
— Pour... rien. » I] retint cette réflexion : mais 
pour que vous ne le fréquentiez point. ; 
Elle n’insista pas; elle se tapotait les cheveux sous 


sa voilette. « Mon Dieu, comme je suis faite! » 


Il lui prit les mains et les embrassa. « Quand vous 
verrai-je? wey 
-— Je croyais ne plus venir. ? aS 
— Allons, vous savez bien que je vous aime ainsi 
qu'une bonne amie, dites, quand viendrez-vous? 
— Aprés-demain, Aa moins que cela vous dérange. 
— Du tout! . 
— Alors, au revoir. » Ils se baisérent sur la 
bouche. : en 
« Et surtout ne révez pas au chanoine Docre >, 


partit. : ; 
e « Que le diable t’emporte, avec tes réticences! > 
se dit-il, en refermant la porte. 
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QUAND je songe, se dit Durtal, le lendemain, qu’au 
lit, 4 ce moment ou la plus pertinace volonté suc- 
combe, j’ai tenu bon, j’ai refusé de céder aux instan- 
ces de Hyacinthe voulant prendre pied ici et qu’aprés 
le déclin charnel, 4 cet instant o4 VYhomme diminué 
se reprend, je l’ai suppliée, moi-méme, de continuer 
ses visites, c’est & n’y rien comprendre! Au fond, 
je n’avais pas arrété la ferme résolution d’en finir 
avec elle; et puis je ne pouvais cependant la congé- 
dier comme une fille, reprit-il, pour se justifier 
lincohérence de ce revirement. J’espérais aussi 
avoir des renseignements sur le chanoine. Oh! mais, 
a ce propos, je ne la tiens pas quitte, il faudra 
Jagan se décide a parler, A ne pas répondre par 

es monosyllabes ou des phrases en garde. ainsi 
quw hier! 

« Au fait, qu’a-t-elle pu faire avec cet abbé qui 
a été son confesseur et qui, de son aveu méme, l’a 
lancée dans l’incubat? Elle a été sa maitresse, cela 
est sir; et combien, parmi ces autres ecclésias- 
tiques qu’elle a fréquentés, ont été ses amants aussi? | 
car elle l’a confessé, dans un cri, ce sont ces gens-. 


‘1a qu’elle aime! Ah! si Von fréquentait le monde 


clérical, l'on apprendrait sans doute de curieuses 
articularités sur son mari et sur elle; c’est tout 
ae méme étrange, Chantelouve qui joue un singulier 
role dans ce ménage, s’est acquis une déplorable 
réputation et, elle, pas. Jamais je n’ai oui parler de 
ses frasques; mais non, que je suis béte! ce n’est 
pas étrange; son mari ne s’est pas confiné dans les 


er 


§ 

_ de lettres, s’expose par conséquent a toutes les 
_médisances, tandis qu’elle, si elle prend un amant, 
eile le choisit, certainement, dans des  sociétés 
_ pieuses of aucun de ceux que je connais ne serait 
recu; et puis, les abbés sont gens discrets; mais 
comment expliquer alors qu’elle vienne ici? par ce 
fait bien simple qu’elle a probablement eu une 
indigestion de soutaniers et qu’elle m’a requis pour 
faire un intérim de bas noirs. Je lui sers de halte 

_ laique! 

Crest égal, elle est tout de méme bien singuliére, 
et plus je la vois, moins je la comprends. I] y a en 
elle trois étres distincts : : 

D’abord, la femme assise ou debout que j’ai 
connue dans son salon, réservée, presque hautaine, 
devenue bonne fille dans Jlintimité. affectueuse, 
tendre méme. 

Puis, la femme couchée, complétement changée 
d’allures et de voix, une fille, crachant de la boue, 
perdant toute vergogne. siAt whe 

Enfin, la troisiéme que j’ai apercue hier, une impi- 
toyable matine, une femme vraiment satanique, 
vraiment rosse. 

Comment tout cela s’amalgame et s’allie? Je 
Pignore; par lhypocrisie sans doute; et encore 
non, elle est souvent d'une franchise qui déconcerte; 

ce sont peut-étre, i] est vrai, des moments de détente 
ou d’oubli. Au fond, 4 quoi bon essayer de compren- 
dre le caractére de cette dévote lubrique! En somme, 
ce que je pouvais appréhender ne se réalise point; 
elle ne me demande pas de la sortir, ne me force 
pas a diner chez elle, ne me réclame aucune pre- 
Beate. n’exige aucune compromission d’aventuriere 
plus ou moins louche. Je ne trouveral Jamals mieux, 
— Oui, mais c’est que maintenant, je préférerais ne 
rien trouver; il me suffirait tres bien de déposer 
entre des mains mercenaires mes pétitions char- 
nelles; et alors, pour vingt francs, jachéterais de 
plus studieuses crises! car, il n’y a pas 4 dire, 
seules les filles savent cuisiner les petits plats des 
sens! ve 
. Ce qui est bizarre, se dit-il soudain, apres un 
silence de réflexions, c’est que, toutes proportions 


x et mondains; il se frotte aux gens 


i 
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Verh ay . ver 


_ gardées, Gilles de Rais se divise comme elle en 
trois étres qui different. yar Oe 


_ D’abord le soudard brave et pieux. 

Puis l’artiste raffiné et criminel. : 

Enfin, le pécheur qui se repent, le mystique. 

Il est tout en volte-face d’excés, celui-la! A con- 
templer le panorama de sa vie, l’on découvre en face 
de chacun de ses vices une vertu qui le contredit; 
mais aucune route visible ne les rejoint. : 

Il fut d’un orgueil orageux, d’une superbe immense 
et lorsque la contrition s’empara de lui, il tomba a 
genoux devant le peuple et il eut les larmes, Phumi- 
lité d’un saint. 

Sa férocité dépassa les limites du loyer humain, 
et cependant il fut charitable et il adora ses amis 
qu’il soigna, tel qu’un frére, dés que le Démon les 
meurtrit. 

Impétueux dans ses souhaits et néanmoins patient; 
brave dans les batailles, lache devant l’au-dela, il fut 
despotique et violent, faible pourtant lorsque les 
louanges de ses parasites s’étofférent. I] est tantot 
sur les cithes, tantét dans les bas-fonds, jamais dans 
la plaine parcourue, dans les pampas de lame. Ses 
aveux n’éclairent méme point ces invariables anti- 


‘podes. I] répond, alors qu’on lui demande qui lui 


suggéra Vidée de pareils crimes : « Personne, mon 
imagination seule m’y a poussé; la pensée ne m’en 
est venue que de moi-méme, de mes réveries, de 
mes plaisirs journaliers, de mes gofits pour la 
débauche. » 

Et il s’accuse de son oisiveté, assure constamment 
que les repas délicats, que les robustes breuvages 
ont aidé a décager chez lui le fauve. 

Loin des passions médiocres, il s’exalte, tour a 
tour, dans le bien comme dans le mal et il plonge, 
téte baissée, dans les gouffres opposés de lame. Tl 
meurt 4 Page de trente-six ans, mais il avait tari le 
flux des joies désordonnées, le reflux des douleurs 
que rien n’apaise. I] avait adoré la mort, aimé en 
vampire, baisé d’inimitables expressions de souf- 
france et d’effroi et il avait également été pressuré 
par @infrangibles remords, par d’insatiables peurs. 
Il n’avait plus, ici-bas, rien a tenter, rien A ap- 


~~ prendre. 


Et Gilles passe, altier et sombre, dans le désert 
' des villages singultueux et clos. L’impunité lui 
semble assurée, car quel paysan serait assez fou 
pour s’attaquer 4 un maitre qui peut le faire pati- 
buler au moindre mot? 
D’autre part, si les humbles renoncent 4 l’attein- 
dre, ses pairs n’ont pas dessein de le combattre au 
profit de manants qu’ils dédaignent; et son supé- 


rieur, le duc de Bretagne, Jean V, le caresse et le 


choie, afin de lui extorquer a bas prix ses terres. 

Une seule puissance pouvait se lever et, au-dessus 
des complicités féodales, au-dessus des intéréts 
humains, venger les opprimés et les faibles, l’Eglise. 
— Et ce fut elle, en effet, qui, dans la personne de 
Jean de Malestroit, se dressa devant le monstre et 
Vabattit. 

Jean de Malestroit, évéque de Nantes, appartenait 
a une lignée illustre. I] était proche parent de Jean V 
et son incomparable piété, sa sagesse assidue, sa 


fougueuse charité, son infaillible science, le fai- . 


saient vénérer par le duc méme. 

Les sanglots des campagnes décimées par Gilles 
étaient venus jusqu’a lui; en silence, il commengait 
une enquéte, épiait le maréchal, décidé, dés qu’il 
le pourrait, 4 commencer la lutte. 

*t Gilles commit subitement un inexplicable 
attentat qui permit 4 l’évéque de marcher droit sur 


lui et de le frapper. : 
_ Pour réparer les avaries de sa fortune, Gilles vend 


sa seigneurie de Saint-Etienne-de-Mer-Morte a un 


sujet de Jean V, Guillaume le Ferron, qui délegue 


son frére Jean pour prendre possession de ces _ 


domaines. 


~ Quelques jours aprés, le maréchal réunit les deux 


.\Pendant ce temps, le prélat accumule, hate les 
enquétes. Son activité devient extraordinaire, il 
délegue des commissaires et des procureurs dans 
tous les villages ott des enfants ont disparu. Lui- 
méme quitte son palais de Nantes, parcourt les cam- 
_pagnes, recueille les dépositions des victimes. Le 
peuple parle enfin, le supplie 4 genoux de le proté- 
ger et, soulevé par les atroces forfaits qu’on lui 
révéle, ’évéque jure qu’il fera justice. 

Un mois a suffi pour que tous les rapports soient 
terminés. Par lettres patentes, Jean de Malestroit 
établit publiquement « Vinfamatio » de Gilles, puis, 
alors que les formules de la procédure canonique 
sont épuisées, il lance le mandat d’arrét. 

Dans cette piéce libellée en forme de mandement 
et donnée a Nantes, le 13 septembre de l’an du Sei- 
gneur 1440, il rappelle les crimes imputés au maré- 
chal, puis, dans un style énergique, il somme son 
diocese de marcher contre Tl’assassin, de le 
~ débusquer. Eyl, 


55 iiryadiept eed a 
us, en particulier, par ces présentes lettres 
iter immédiatement et d’une maniére défini- 
tive, sans compter l’un sur lautre, sans vous 


reposer de ce soin sur autrui, de citer devant 


« 

"« 

« nous ou devant l’Official de notre église cathé- | 

« drale, pour le lundi de la féte de |’Exaltation de 
« la Sainte-Croix, le 19 Septembre, Gilles, noble 
« baron de Rais, soumis 4 nofre puissance et rele- 
« vant de notre juridiction, et nous le citons, nous- 
« meme, par ces lettres, 4 comparaitre 4 notre 
« barre pour avoir 4 répondre des crimes qui 
« pésent sur lui. — Exécutez donc ces ordres et que 
« chacun de vous les fasse exécuter. » 

Et, le lendemain, le capitaine d’armes Jean Labbé, 
-agissant au nom du duc, et Robin Guillaumet, 
notaire agissant au nom de l’évéque, se présentent, © 
_escortés d’une petite troupe, devant le chateau de - 
_ Machecoul. 

Que se passa-t-il dans l’4me du maréchal? trop 
faible pour tenir en rase campagne, il peut 
néanmoins se défendre derriére les remparts qui 
Tabritent, et il se rend! 

Roger de _ Bricqueville, Gilles de_ Sillé, ses 
conseillers habituels, ont pris la fuite. I] reste seul 
avec Prélati qui essaie en vain, lui aussi, de se 

- Sauver. 
__ UI est ainsi que Gilles chargé de chaines. Robin 
Guillaumet visite la forteresse de fond en comble. 

Il y découvre des chemisettes sanglantes, des os mal 
-calcinés, des cendres que Prélati n’a pas eu le temps 
de précipiter dans les latrines et les douves. 

Au milieu des malédictions, des cris d’horreur 
qui jaillissent autour d’eux, Gilles et ses serviteurs 
sont conduits 4 Nantes et écroués au chateau de la 
Tour Neuve. : tae 
-_ « Tout cela, ce n’est pas, en somme, trés clair, — 
se disait Durtal. Etant donné le casse-cou que fut 
autrefois le maréchal, comment admettre que, sans 
coup férir, il livre ainsi sa téte? > 

Fut-il amolli, ébranlé par ses nuits de débauche, — 
démantelé par les abjectes délices des sacriléges, 
‘effondré, moulu par les remords? fut-il las de vivre _ 
ainsi et se délaissa-t-il comme tant de meurtriers | 


” 


que le chatiment attire? nul ne le sait. Se jugea-t-il — 
dun rang si élevé qu’il se criait incoercible? 
espéra-t-il enfin, désarmer le Duc, en tablant sur _ 
sa vénalité, en lui offrant une rancon de manoirs 
et de prés? 

Tout est plausible. 1] pouvait aussi savoir combien 
Jean V avait hésité, de peur de mécontenter la 
noblesse de son Duché, a céder aux objurgations de | 
VEvéque et 4 lever des troupes pour le traquer et 
le saisir. 

Ce qui est certain c’est qu’aucun autre document 
ne répond a ces questions. Encore tout cela peut-il 
étre mis a peu prés en place dans un livre, se 
disait-il, mais ce qui est bien autrement fastidieux 
et obscur, c’est, au point de vue des juridictions 
criminelles, le procés méme. 

Aussitot que Gilles et ses complices furent incar- 
cérés, deux tribunaux s’organiserent : lun, ecclé- 
siastique, pour juger les crimes qui relevaient de 
lEglise, Vautre, civil, pour juger ceux desquels i] 
appartenait a Etat de connaitre. 

A vrai dire, le tribunal civil qui assista aux débats 
ecclésiastiques s’effaca compléetement dans cette 
cause; il ne fit, pour la forme, qu’une petite contre- 


‘énquéte, mais il prononca la sentence de mort que 


YEglise s’interdisait de proférer, en raison du vieil 
adage « Ecclesia abhorret a sanguine ». 

Les procédures ecclésiastiques durérent un mois 
et huit jours; les procédures civiles quarante-huit 
heures. I] semble que, pour se mettre a Jlabri 
derriére !’évéque, le duc de Bretagne ait volontaire- 
ment amoindri le réle de la justice civile qui d’ordi- 
naire se débattait mieux contre les empjétements de 
lV Official. 

Jean de Malestroit préside les audiences; il choisit 


'pour assesseurs les évéques du Mans, de Saint-Brieuc 


et de Saint-L6; puis en sus de ces hauts dignitaires, 
il s’entoure d’une troupe de juristes qui se relaient — 
dans les interminables séances du procés, Les noms 

de la plupart d’entre eux figurent dans les piéces de 
procédure; ce sont : Guillaume de Montigné, avocat 
a la cour séculiére, Jean Blanchet, bachelier és lois, 
Guillaume Groyguet et Robert de la Riviére, licenciés 
in utroque jure, Hervé Lévi. sénéchal de. Quimper. 


+ 


1, chancelier ; de Bretagne, 


Lospiti 
—d presider, aprés le jugement canonique, le 
_ débats civils, assiste Jean de Malestroit. 


; coetdic, official de l’église de Nantes. 


avait institué, pour la répression du crime d’hérésie 


qui comprenait alors le parjure, le blasphéme, le 


sacrilége, tous les forfaits de la magie, le Tribunal — 


extraordinaire de |’Inquisition. 


Il siégea, aux cétés de Jean de Malestroit, en la 


redoutable et docte personne de Jean Blouyn, de 
Yordre de Saint-Dominique, délégué par le grand 
iInguisiteur de France, Guillaume Mérici, aux fonc- 


tions de vice-inquisiteur de la ville et du. diocése | 


de Nantes. 


Le Tribunal constitué, le procés s’ouvre dés le 


matin, car juges et témoins doivent étre, suivant 
la coutume du temps, 4 jeun. On y entend le récit 
des parents des victimes et Robin Guillaume, faisant 
fonction d’huissier, celui-la. méme qui s’est emparé 
du maréchal 4 Machecoul, donne lecture de I’assi- 
gnation faite 4 Gilles de Rais de paraitre. Il est 


amené et déclare dédaigneusement qu’il n’accepte— 


pas la compétence du Tribunal; mais, ainsi que le 
veut la procédure canonique, le Promoteur rejette 
aussitét, « pour ce que par ce moyen la correction 
du maléfice ne soit empéchée », le déclinatoire 
comme étant nul en droit et « frivole » et il obtient 


du tribunal qu’on passe outre. I] commence a lire © 


a Vinculpé les chefs de l’accusation portée contre 
lui; Gilles crie que le Promoteur est menteur et 
traitre. Alors Guillaume Chapeiron étend le bras 


vers le Christ, jure qu’il dit la vérité et invite le ~ 


maréchal a préter le méme serment. Mais cet homme, 
qui n’a reculé devant aucun sacrilége, se trouble, 


refuse de se parjurer devant Dieu et la séance se © 
_ léve, dans le brouhaha des outrages que Gilles voci- _ 


-fére contre le Promoteur. 


_ €es préambules terminés, quelques jours aprés, 


Le Promoteur, qui faisait alors office de ministére — 
ublic, fut Guillaume Chapeiron, curé de Saint-— 
Nicolas, homme éloquent et retors; on lui adjoignit, 
hele alléger la fatigue des lectures, Geoffroy 
ipraire, doyen de Sainte-Marie, et Jacques de Pent- 


Enfin 4 cété de la juridiction épiscopale, VEglise 


ay 
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dressé en forme de réquisitoire, est lu, tout haut, 
devant l’accusé, devant le peuple qui tremble, alors 


que Chapeiron énumére, un 4 un, patiemment, les 


crimes, accuse formellement le maréchal d’avoir 
Pee et occis des petits enfants, d’avoir pratiqué 
es opérations de la sorcellerie et de la magie, 
d’avoir violé A  Saint-Etienne-de-Mer-Morte, les 
immunités de la Sainte Eglise. 

Puis, aprés un silence, i] reprend son discours 
et, laissant de cété les meurtres, ne retenant plus 
alors que les crimes dont la punition, prévue par 
le droit canonique, pouvait étre prononcée par 
VEglise, il demande que Gilles soit frappé de la 
double excommunication, d’abord comme évocateur 
de démons, hérétique, apostat et relaps, ensuite 
comme sodomite et sacrilége. 


Gilles qui a écouté ce réquisitoire tumultueux et — 


serré, Apre et dense, s’exaspére. Il insulte les juges, 
les traite de simoniaques et de ribauds, et il refuse 
de répondre aux questions qu’on lui pose. Le Pro- 
moteur, les assesseurs, ne se lassent point; ils linvi- 
tent a présenter sa défense. De nouveau, il les 
récuse, les outrage, puis lorsqu’i] s’agit de les 


‘réfuter, il demeure muet. 


Alors l’évéque et le vice-inquisiteur le déclarent 
contumace et prononcent contre lui la sentence 
d’excommunication qui est aussité6t rendue publique. 

Ils décident en outre que les débats se poursui- 
vront, le lendemain. 

Un coup de sonnette interrompit la lecture que 
Durtal faisait de ses notes. Et des Hermies entra. 

« Je viens de voir Carhaix qui est souffrant, dit-il. 

— Tiens, qu’est-ce qu’il a? 

— Rien de grave, un peu de bronchite; il sera 
debout dans deux jours s’il consent 4 rester tran- 
quille. 

— Jirai le voir, demain, fit Durtal. 

— Et toi, que fais-tu, reprit des Hermies, : tu 
travailles? 

— Mais, oui, je pioche le procés du noble baron 
de Rais. Ce sera aussi ennuyeux 4 écrire qu’a lire! 

— Et tu ne sais toujours pas quand tu auras fini 
ton volume? F 
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les débats publics commencent. L’acte d’accusation, — 
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+s 


— Non, répondit Durtal, en s’étirant. Au reste, 


je ne désire pas qu’il se termine. Que deviendrai-je 
alors? Il faudra chercher un autre sujet, retrouver | 


Ja mise en train des chapitres de début si embétants 


a poser; je passerai de mortelles heures d’oisiveté. 


Vraiment. quand j’y songe, la littérature n’a qu’une 


raison d’étre, sauver celui qui la fait du dégoat de 


vivre! 


— Ht, charitablement, alléger ia détresse des 


quelques-uns qui aiment encore l’art. 

— Ce quils sont peu! 

— Et leur nombre va, en diminuant; la nouvelle 
génération ne s’intéresse plus qu’aux jeux de hasard 
et aux jockeys! 

— Oui, c’est exact; maintenant les hommes jouent 
et ne lisent plus; ce sont les femmes dites du monde 
qui achetent les livres et déterminent les succés ou 
les fours; aussi, est-ce a la Dame, comme Il’appelait 
Schopenhauer, a la petite oie, comme je la qualifie- 


rais volontiers, que nous sommes redevables de ces 


écuellées de romans tiédes et mucilagineux qu’on 
vante! 

« Ca promet, dans l’avenir, une jolie littérature, 
car, pour plaire aux. femmes, il faut naturellement 
énoncer en un style secouru, des idées: déja digé- 
rées et toujours chauves. 

« Oh! et puis, reprit Durtal, aprés un silence, 
il vaut peut-étre mieux qu’il en soit ainsi; les rares 
artistes qui restent n’ont plus 4 s’occuper du public; 
ils vivent et travaillent loin des salons, loin de la 
cohue des. couturiers de lettres; le seul dépit qu’ils 
puissent honnétement ressentir, c’est, quand leur 
ceuvre est imprimée, de la voir exposée aux salis- 
santes curiosités des foules! ; 

— Le fait est, dit des Hermies, que c’est une véri- 
table prostitution; la mise en vente, c’est l’accepta- 
tion des déshonorantes familiarités du premier 
venu; c’est la pollution. le viol consenti, du peu 
qu’on vaut! : ; : 4 

— Oui, c’est notre impénitent orgueil et aussi le 
besoin de misérables sous qui font qu’on ne veut 
garder ses manuscrits 4 labri des mufles; art 
devrait étre ainsi que la femme qu’on aime, hors de 
portée, dans V’espace, loin; car enfin c’est avec la 
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— Dis donc, fais-tu quelque chose, ce soir? 
— Non, pourquoi? 


Et tandis que Durtal enfilait ses bottines, des 
Hermies reprit : 

« Ce qui me frappe encore dans le monde soi- 
disant littéraire de ce temps c'est la qualité de son 
hypocrisie et de sa bassesse; ce que, par exemple, 
ce mot de dilettante aura servi 4 couvrir de turpi- 
tudes! 

— Certes, car il permet les plus fructueux des 
ménagements; mais ce qui est plus confondant, c’est 

ue tout critique qui se le décerne maintenant 
cOmme un éloge, ne se doute méme pas qu'il se 
soufflette; car enfin, tout cela se résume en un 
illogisme. Le dilettante n’a pas de tempérament 
personnel, puisqu’il n’exécre rien et qu’il aime 
tout; or, quiconque n’a pas de tempérament person- 
nel n’a pas de talent. 

— Donc, reprit des Hermies, en mettant son cha- 
peau, tout auteur qui se vante d’étre un dilettante, 
avoue par cela méme quw’il est un écrivain nul! 

— Dame! » 


» 


XV 


Vers la fin de l’aprés-midi, Durtal interrompit son 
travail et monta aux tours de Saint-Sulpice. 

I] trouva Carhaix étendu dans une chambre qui 
attenait a celle ot d’habitude ils dinaient. Ces piéces 
étaient semblables, avec leurs murs de pierre, sans 
papier de tenture, et leurs plafonds en voiite; seule- 
ment, la chambre 4 coucher était plus sombre; la 
croisée ouvrait sa demi-roue, non plus sur la place 
Saint-Sulpice, mais sur le derriere de l’église dont 
le toit la noyait d’ombre. Cette cellule était meublée 
d’un lit de fer, garni d’un sommier musical et d’un 
matelas, de deux chaises de canne, d’une table 
recouverte d’un vieux tapis. Au mur nu, un crucifix 
sans valeur, fleuri de buis sec, et c’était tout. 

Carhaix était assis sur son séant dans son lit et il 


parcourait des papiers et des livres. I] avait les yeux _ 


plus aqueux, le visage plus bléme que de coutume; 
sa barbe, qui n’était pas rasée depuis plusieurs jours, 
poussait en taillis grisonnants sur ses joues caves; 
mais un bon sourire rendait affectueux, presque 
avenants, ses pauvres traits. ; , 

Aux questions que lui posa Durtal, il répondit : 
« Ce n’est rien; des Hermies m’autorise 4 me lever 
demain; mais quelle affreuse drogue! » Et il montra 
une potion dont i] prenait une cuillerée, d’heure en 
heure. 

« Qu’avalez-vous 14? » demanda Durtal. 

Mais le sonneur l’ignorait. Pour lui éviter sans 
doute des frais, des Hermies lui apportait lui-méme 


la bouteille a boire. 


; 


iN 


ne 212 e 


_ se rouillent, le métal ne s 


« Vous vous ennuyez au lit? ian ee 
— Vous pensez! je suis obligé de confier mes — 
cloches A un aide qui ne vaut rien. Ah! si vous 


l’entendiez sonner! moi, ca me donne des frissons, - 


ca me crispe... . 
— Ne te fais donc pas ainsi du mauvais sang, © 
dit la femme; dans deux jours, tu pourras les sonner 
toi-méme, tes cloches! » 
Mais il poursuivait ses plaintes. « Vous ne savez 


- pas, vous autres; voila des cloches qui ont l’habitude 


d’étre bien traitées; c’est, comme les bétes, ces ins- 
truments-la, ca n’obéit qu’a son maitre. Maintenant 
elle déraisonnent, elles brimbalent, elles sonnent 
la as c’est tout juste si d’ici je reconnais leurs 
voix 

— Que lisez-vous? fit Durtal qui voulait détourner 
la conversation d’un sujet qu’il sentait pénible. 

— Mais des volumes écrits sur elles! Ah! tenez, 
monsieur Durtal, j’ai la des inscriptions qui sont 
dune beauté vraiment rare. Ecoutez, reprit-il, en 
ouvrant un livre traversé par des signets, écoutez 
cette phrase écrite en relief sur la robe de bronze 
de la grosse cloche de Schaffouse : « J’appelle les 
« vivants, je pleure les morts, je rompts la foudre. » 
Et cette autre donc qui figurait sur une vieille cloche 
du beffroi de Gand : « Mon nom est Rolande; quand 
« je tinte, c’est incendie, quand je sonne, c’est la 
« sem peie dans les Flandres. » 

— Oui, celle-la ne manque pas d’une certaine 
allure, approuva Durtal. 

— Eh bien, c’est encore fichu! maintenant les 
richards font inscrire leurs noms et leurs qualités 
sur les cloches dont ils dotent les églises; mais ils 
ont tant de qualités et de titres qu’il ne reste plus 
de place pour la devise. L’on manque véritablement 
d’humilite, dans ce temps-ci! 

‘— Si Pon ne manquait que d’humilité! soupira 


~ Durtal. 


— Oh! reprit Carhaix tout 4 ses cloches, s’il n’y 
avait que cela! mais 4 ne plus rien faire, les cloches 
écrouit pas et vibre mal; 

autrefois ces auxilliaires magnifiques du culte chan- 
taient sans cesse; on sonnait les heures canoniales; 
matines et Laudes, avant le lever du jour; Prime, 


co 


Tierce, A neuf heures; Sexte, a midi; 
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e, a trois heures et encore les Vépres et les Com- 


lies; aujourd’hui, on annonce la messe du curé, 
es trois Angélus, du matin, de midi et du soir, 


parfois des Saluts, et, certains jours, on lance — 


quelques volées pour des cérémonies prescrites, et 
c’est tout. Il n’y a plus que dans les couvents out les 


cloches ne dorment pas, car 1a, au moins, les offices 


de nuit persistent! 


— _Laisse donc cela, dit sa femme, en lui tassant 
Yoreiller dans le dos. Quand tu tagiteras ainsi, ca 


ne t’avancera a rien et tu te feras mal. 

— Crest juste, fit-il, résigné; mais que veux-tu, 
Yon reste un homme de révolte, un vieux pécheur 
que rien n’apaise »; et il sourit 4 sa femme qui lui 
poe une cuillerée de potion a boire. 

n sonna. Mme Carhaix s’en fut-ouvrir et intro- 

duisit un prétre hilare et rouge qui, d’une grosse 
voix, cria : « C’est l’échelle du paradis, cet esca- 
lier! que je souffle! » Et il tomba dans un fauteuil 
et s’éventa. 

« Eh bien, mon ami, dit-il enfin, en entrant dans 


la chambre a coucher, j’ai appris par le bedeau que 


vous étiez souffrant et je suis venu. » 

Durtal ’examina. Une incompressible gaieté fen- 
dait cette face sanguine, aux joues peintes avec un 
rasoir, en bleu. Carhaix les présenta lun 4a lautre; 
ils échangérent, le prétre un salut défiant et Durtal 
un salut froid. ; 

Celui-ci se sentait géné, de trop, dans les effusions 
de l’accordant et de sa femme qui remerciaient a 
mains jointes cet abbé d’étre monte. Il était évident 
que pour ce ménage, qui n’ignorait point cependant 
les passions sacriléges ou médiocres du clergé, 
Vecclésiastique était ’homme d’élection, un homme 
tellement supérieur que, dés qu’il était la, les autres 

ne comptaient plus. 


fl prit congé; et, en descendant, il se disait : « Ce 


prétre jubilant me fait horreur. Au reste, un prétre, 
un médecin, un homme de lettres gais sont a n’en 
pas douter, -d’ignobles 4mes, car enfin, ce sont eux 


qui voient de prés les miséres humaines, qui les” 


consolent, les soignent, ou les décrivent. Si aprés 
cela, ils se désopilent et pouffent, c’est un comble! 
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Ce qui n’empéche, du reste, que quelques incon- — 
scients déplorent que le roman observé, vécu, vrai, 
soit triste, comme la vie qu’il représenie. Ils le vou- _ 
draient et jovial et gaulois et fardé, les aidant, dans 
leur bas égoisme, 4 leur faire oublier les désas- | 
treuses existences qui les frdlent! 

« C’est égal, Carhaix et sa femme sont tout de 
méme de singuliéres gens! Ils ploient sous le despo- 
tisme paterne des prétres, — et il y a des moments 
oti ca ne doit pas étre drole, — et ils les révérent et 
les adorent! mais voila ce sont des 4mes blanches, 
des croyants et des humbles! Je ne connais pas cet 
abbé qui était la, mais il est redondant et rubicond, 
il pete dans sa graisse et créve de joie. Malgré 
VYexemple de saint Francois d’Assise qui était gai, — 
ce qui me le gate, du reste, — j’ai peine 4 m’ima- 
giner que cet ecclésiastique soit un étre surélevé. 
Il est bon de dire qu’au fond il vaut mieux pour 
lui qu’il soit médiocre. Comment, s’il était autre, se 
ferait-il comprendre de ses ouailles? et puis, sil 
était supérieur, il serait hai par ses collegues et per- 
sécuté par son évéque! » 

En se causant ainsi, 4 batons rompus, Durtal 
atteignit le bas des tours. II s’arréta, sous le porche. 
‘« Je croyais rester plus longtemps la-haut, pensa- 
t-il; il n’est que cing heures et demie; il faut que je 
tue au moins une demi-heure. avant que de me 
mettre a table. » 

Le temps était presque doux, les neiges étaient 
pany ses: il alluma une cigarette et musa sur la 
place. 

Levant le nez, il chercha la fenétre du sonneur et 
il la reconnut; seule, elle avait un rideau, parmi les 
autres arcs vitrés qui s’ouvraient au-dessus du _per- 
ron. Quelle abominable construction! se dit-il, en 
contemplant lVéglise: quand on songe que ce carré 
flanqué de deux tours, ose rappeler la forme de la. 
facade de Notre-Dame! Et quel eoentel poursuivit-il, 
en examinant les détails. Du parvis au premier étage, 
il y a des colonnes doriques; du premier au 
deuxiéme, des colonnes ioniques 4 volutes; enfin, de 
la base au sommet de la tour méme, des colonnes 
corinthiennes, a feuilles d’acanthe. Que peut bien 
signifier ce salmigondis d’ordres paiens pour une 


\ 
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ore cela n’existe que pour la to 


ceuvre est une ceuvre de voyants, en avance sur le 
XVIII siécle, car c’est l’effort divinatoire du moellon 


youlant symboliser, 4 une époque ow les chemins de 
fer n’existaient pas, le futur embarcadére des rail- 


ways, Saint-Sulpice, ce n’est pas, en effet, une 
église, c’est une gare. 


_Et Pintérieur du monument n’est ni plus religieux, © 


ni plus artiste que le dehors; il n’y a vraiment dans 
tout cela que la cave aérienne du brave Carhaix qui 
me plaise! Puis il regarda autour de lui; cette place 
est bien laide, reprit-il, mais qu’elle est provinciale 
et intime! Sans doute, rien ne peut égaler la hideur 
de ce séminaire qui dégage |’odeur rance et glacée 


dun hospice. La fontaine avec ses bassins poly- 


gones, ses vases 4 pot au feu, ses lions pour tétes 


de chenets, ses prélats en niches, n’est point un 


chef-d’ceuyre, pas plus que cette Mairie dont le 
style administratif vous couvre les yeux de cendre; 
mais sur cette place, comme dans les rues Servan- 
doni, Garanciére, Férou qui l’avoisinent, lon respire 
une atmosphére faite de silence bénin et d’humidité 
douce. Ca sent le placard oublié et un peu lencens. 
Cette place est en parfaite harmonie avec les mai- 
sons des rues surannées qui l’enserrent, avec les 
bondieuseries du quartier, les fabriques d'images et 
de ciboires, les librairies religieuses dont les livres 
ont des couvertures couleur de pépin, de macadam, 
de muscade, de bleu 4 linge! © 


Oui, c’est caduc et discret, conclut-il. La place — 


était alors presque déserte. Quelques femmes gra- 
vissaient le perron de l’église, devant des mendiants 
qui murmuraient des patenotres, en secouant des 
sous dans des gobelets; un ecclésiastique, tenant 
sous son bras un livre revétu de drap noir, saluait 


des dames aux yeux blancs; quelques chiens galo- — 
_ paient; quelques enfants se poursuivaient ou sau- — 


tee par les cloches; l'autre n’est méme pas ter- 
_ minée, mais demeurée a l'état de tube fruste, elle est — 
moins laide! - % 
Et ils se sont mis cing ou six architectes pour _ 
ériger cet indigent amas de pierres! Pourtant, au 
fond, les Servandoni et les Oppenord ont été les | 
Ezéchiel de la batisse, de vrais prophétes; leur 
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cieux d’un bourg. 

--Voyons, se dit Durtal qui considérait 4 nouveau 
Véglise, il faudra pourtant bien qu’un jour, alors 
qu’il fera moins froid et plus clair, je monte en haut 
de la tour; puis il hocha la téte. A quoi bon? Paris 


a vol doiseau, c’était intéressant au Moyen Age, 


mais maintenant! j’apercevrai, comme ‘au sommet 


des autres fits, un amas de rues grises, les artéres 


plus blanches des boulevards, les plaques vertes des 
jardins et des squares et, tout au loin, des files de 
maisons qui ressemblent a des dominos alignés de- 
bout et dont les points noirs sont des fenétres. 

Et puis les édifices qui e¢mergent de cette mare 
cahotée de toits, Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, 
Saint-Séverin, Saint-Etienne-du-Mont, la tour Saint- 
Jacques sont noyés dans la déplorable masse des 
monuments plus neufs; — et je ne tiens nullement 
a contempler, en méme temps, ce spécimen de l’art 
des marchandes 4 la toilette qu’est Opéra, cette 
arche de pont qu’est larc de Triomphe, et ce chan- 
delier creux qu’est la tour Eiffel! 

C’est assez de les voir séparément, en bas, sur le 
pavé, a des tournants de rues. 

Si jallais diner, car enfin, j'ai rendez-vous avec 
Hyacinthe et il faut qu’avant huit heures, je sois 
rentré. 

Il s’en fut chez un marchand de vins du voisi- 
nage ou la salle, dépeuplée 4 six heures, permettait 
de discuter avec soi-méme tranquillement, en man- 
eant des viandes demeurées saines et en buvant 
les breuvages pas trop mal teints. I] pensait a 
Mme Chantelouve et surtout au chanoine Docre. Le 
cété mystérieux “de ce prétre le hantait. Que pou- 
vait-il se passer dans la cervelle d’un homme qui 
s’était fait dessiner un Christ sous la plante des 
pieds pour le mieux fouler? 

Quelle haine cela révélait! Lui en voulait-il de ne 
pas lui avoir donné les extases bienheureuses d’un 
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t ou plus humainement, de ne pas l’avoir élevé 
aux plus autes dignités du sacerdoce? Evidemment, 
le dépit de ce prétre était désordonné et son orgueil 
était immense. I] ne devait méme pas étre faché 
d’étre un objet de terreur et de dégodt, car il était 
ainsi quelqu’un. Puis, pour une Ame fonciérement 
scélérate, telle que celle-la semblait l’étre, quelles 
joies que de pouvoir faire languir ses ennemis, par 
d’impunissables envyoitements, dans les souffrances! 
Enfin le sacrilége exalte en des allégresses furieuses, 
en des voluptés démentielles que rien n’égale. C’est, 
depuis le Moyen Age, le crime des laches, car la 
justice humaine ne le poursuit plus et l’on peut 
impunément le commettre, mais il est le plus exces- 
sif de tous pour un croyant et Docre croit au Christ 
puisqu’il le hait! 

Quel monstrueux prétre! — Et quelles ignobles 
relations il a sans doute eues avec la femme de 
Chantelouve! Oui. mais comment la faire parler, 
celle-la? elle m’a, en somme, trés nettement notifié 
son refus de s’expliquer sur ce sujet, l’autre jour. 
' En attendant, comme je n’ai nulle envie de subir, ce 
soir, le péché de ses fredaines, je vais lui déclarer 
que je suis souffrant et qu’un repos absolu m/’est 
nécessaire. 

Et il le fit, lorsqu’elle vint. une heure aprés qu’il 
fut rentré chez lui. ; 

Elle lui proposa une tasse de thé et, sur son refus, 
elle le dorlota, en l’embrassant. Puis, s’écartant un 
peu : 

« Vous travaillez trop; vous auriez besoin de vous 
distraire; allons, pour tuer le temps, si vous me 
faisiez un peu la cour, car enfin c’est moi qui joue, 
sans me lasser, ce rdle! — non? cette idée ne vous 
déride pas? cherchons autre chose. — Voulez-vous 
que nous entamions une partie de cache-cache avec 
le chat? vous haussez les épaules; eh bien, puisque. 
rien ne réussit 4 éclairer votre mine grognonne, cau- 


sons de votre ami, de des Hermies, que devient-il? __ 


— Mais rien de particulier. 

— Et ses expériences avec la médecine Mattei? 
— J’ignore s’il les continue. watt 
-— Allons, je vois que ce sujet est déja épuisé. 
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-Savez-vous que vos réponses ne s 
geantes, mon cher? f 

— Mais, fit-il, il peut arriver 4 tout le monde de 
ne pas répondre longuement a des questions. Je 
connais méme certaine personne qui abuse quelque- 
fois de ce laconisme, alors que sur certain chapitre 
on linterroge. 

— Sur un chanoine, par exemple. 

— Vous lavez dit. » 

Elle croisa tranquillement les jambes. 

« Cette personne avait sans doute des raisons 
pour se taire; mais si cette personne tient réellement 
a obliger celle qui l’interroge, peut-étre s’est-elle, 
depuis le dernier entretien, donné beaucoup de mal 
pour la satisfaire. 

— Voyons, ma chére Hyacinthe, expliquez-vous, 
dit-il, la face réjouie, en lui serrant les mains. 
Avouez que si je vous mettais ainsi eau 4a la 
bouche, a seule fin de ne plus avoir devant les yeux 
un visage bougon, j’aurais bien réussi. > 

Il gardait le silence, se demandant si elle se fichait 
ae lui ou bien si réellement, elle consentait a par- 

er. 

« Ecoutez, reprit-elle; je maintiens ma décision 
de l'autre soir; je ne vous permettrai pas de vous 
lier avec le chanoine Docre; mais, 4 un moment fixé, 
Je puis, sans que vous entriez en relations avec lui, 
vous faire assister a la cérémonie que vous désirez 
le plus connaitre. 

— A la Messe Noire? 

— Oui; avant huit jours, Docre aura quitté Paris; 
si vous le voyez, une fois avec moi, jamais plus 
aprés vous ne: le reverrez. Conservez donc vos 
soirées libres pendant une huitaine; quand Jlins- 
tant sera venu, Je vous ferai signe; mais vous pouvez 
me remercier, mon ami, car pour vous étre utile, 
jenfreins les ordres de mon confesseur que je n’ose 
plus revoir et je me damne! » 

Il ’embrassa gentiment, la calina, puis : 

« Cest donc sérieux, c’est donc bien réellement 
un monstre que cet homme? 

_ —— Jen ai peur; — dans tous les cas, je ne sou- 
-haite de avoir pour ennemi 4 personne! 
— Dame! s’il envoiite les gens comme Gévingey! 
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., — Certes, et je ne voudrais pas étre 4 la place de 
Yastrologue. ; 
_— Vous y croyez donc! — Voyons, comment 
opere-t-il, avec le sang des souris, les hachis ou les 
builes? 

— Tiens, vous savez cela. —- UI se sert, en effet, de 
ces substances; il est méme un des seuls qui puis- 
sent les manipuler, car l’on s’empoisonne fort bien 
avec; il en est de méme des matiéres explosibles 
si dangereuses 4 manier pour ceux qui les pré- 
parent; mais souvent, lorsqu’il s’attaque 4 des étres 
sans défense, il use de recettes plus simples. I] dis- 
tille des extraits de poisons et il y ajoute de l’acide 
sulfurique pour bouillonner dans la plaie; alors il 
trempe dans ce composé la pointe d’une lancette 
avec laquelle il fait piquer sa victime par un esprit 
volant ou une larve. C’est ’envotitement ordinaire, 
connu, celui des ‘Rose-Croix et autres débutants en 
satanisme. » ‘ 

Durtal se mit a rire. « Mais, ma chére, 4 vous en- 

tendre, on expédierait 4 distance la mort, ainsi 
qu’une lettre. 
- — Et certaines maladies telles que le choléra, on 
ne les dépéche pas par lettres? demandez aux ser- 
vices sanitaires qui désinfectent pendant les épi- 
démies les envois de poste! 

— Je ne dis pas le contraire, mais le cas n’est pas 
le méme. : 

— Si, puisque c’est la question de transmission, 
d’invisibilité, de distance, qui vous étonne!- 

— Ce qui m’étonne surtout, c’est de voir les Rose- 
Croix mélés a cette affaire. Je vous avoue que je ne 
les avais jamais considérés que comme de doux 
jobards ou de funéraires farceurs. 

—. Mais, toutes les sociétés sont formées de jo- 
bards, et, 4 leur téte, il y a toujours des farceurs 
qui les exploitent. Or c’est le cas des Rose-Croix; 


cela n’empéche point que leurs chefs tentent en- 
ni n’y a pas besoin d’étre érudit ou | 


secret le crime. ¢ 
intelligent pour pratiquer le rituel des maléfices. 
Dans tous les cas, et cela je l’affirme, il y a parm 
‘eux un ancien homme de lettres que je connals. 
Celui-la vit avec une femme mariée et ils passent 


* 


pee. SE aes 
-Jeur temps, elle et lui, a 


fae Fo ae ; 
4 essayer de tuer le mari_ 
envottement. es ee 
— Tiens, mais c’est trés supérieur au divorce, ce _ 
systéme-la! » 
Elle le regarda et fit la moue. 
« Je ne parlerai plus, dit-elle, car je vois que 
vous vous moquez de moi, vous ne croyez a rien... 
— Mais non, je ne ris pas, car je n’ai pas des 


idées bien arrétées la-dessus. J’avoue qu’au premier 


abord, tout cela me semble pour le moins impro- 
bable; mais quand je songe que tous les efforts de la 
science moderne ne font que confirmer les décou- 
vertes de la magie d’antan, je reste coi. C’est vrai, 
reprit-il, aprés un silence, pour ne citer qu'un fait : 
a-t-on assez ri de ces femmes changées en chattes, 
au Moyen Age? Eh bien, lon a récemment amené 
chez M. Charcot une petite fille qui, subitement, cou- 
rait a quatre pattes, bondissait, miaulait, griffait et 
jouait ainsi qu’une chatte. Cette métamorphose est 
donc possible! Non, on ne saurait trop le repéter, 
la vérité c’est qu’on ne sait rien, et que lon n’a le 
droit de rien nier; mais pour en revenir & vos Rose- 
Croix, ils se dispensent, avec ces formules pure- 
ment chimiques, du sacrilége? 

,7 Cest-a-dire que leurs vénéfices, en supposant 
qwils sachent assez bien les appréter, pour qu’ils 
réussissent, — ce dont je doute, — sont faciles a 
vaincre; toutefois cela ne signifie point que ce 
groupe, dans lequel figure un véritable prétre, ne se 
serve pas au besoin d’Eucharisties souillées. 

— Ca doit encore étre un bien joli prétre, celui- 
la! — Mais, puisque vous étes si renseignée, savez- 
vous aussi comment lon conjure les maléfices? 

— Oui et non; je sais que lorsque les poisons 


sont scellés par le sacrilége, lorsque Voperation a 


été faite par un maitre, par Docre, ou par Vun des 
posers de la magie A Rome, il est trés malaisé de 
eur opposer un antidote. On m’a cependant cité un 
certain abbé, a Lyon, qui réussit, 4 peu prés seul, a 


Pheure actuelle, ces difficiles cures. 


— Le docteur Johannés! 
— Vous le connaissez? ne 
— Non, mais Gévingey qui est parti chez lui pour - 
se guérir m’en a parle. 


| bien nore comment celui-la s’y prend; 
ue je sais, c’est que les maléfices qui 


coup a celui qui le porte; il existe encore, 4 ’heure 
actuelle, deux églises, l'une en Belgique et l’autre en 


1S, les wi ne sont — 
_ point compliqués de sacriléges sont évités, la plu- 
part du temps, par la loi du retour. On renvoie le 


France ou, lorsqu’on va prier devant une statue de 


la Vierge, le sort qui vous a lésé rebondit sur vous 
et va frapper votre adversaire. 


— Bah! 


— Oui, Pune de ces églises est A Tongres, 4 dix- 


huit kilométres de Liége, et elle porte méme le nom 
de Notre-Dame de Retour; l’autre est Véglise de 


ipa un petit village pres de Chalons. Cette 
église a été autrefois batie pour ‘conjurer les véné- 
fices que l’on pratiquait a l’aide d’épines qui pous- 
salient dans ce pays et servaient a transpercer des 
imagés découpées en forme de cceur. 


— Prés de Chalons? dit Durtal, qui cherchait - 


dans sa mémoire. I] me semble, en effet, que des 
Hermies m’a signalé, 4 propos de l’envoitement par 
le sang des souris blanches, des cercles diaboliques 
installés dans cette ville. 


— Oui, cette contrée a été, de tout temps, l’un des 


foyers les plus véhéments du satanisme. 

— Vous étes joliment ferrée sur la matiére; c’est 
Docre qui vous a infusé cette science? 
_ — Je lui dois, en effet, le peu que je vous débite; 
il m’avait prise en affection, et il voulait méme faire 
de moi son éléve, — J’ai refusé et j’en suis mainte- 
nant contente, car je me soucie beaucoup plus que 
_jadis d’étre constamment en état de péché mortel. 

— Et la Messe Noire, vous y avez assisté? 

— Oui, et je vous le dis d’avance, vous regretterez 
d’avoir vu d’aussi terribles choses. C’est un souve- 


. . . A \ 
nir qui reste et fait horreur, méme... surtout... 


lorsque l’on ne prend pas part personnellement a 
ces offices. » 

Il la regarda. Elle était pale et ses yeux enfumés 
battaient. 


« Vous l’aurez voulu, reprit-elle, vous ne pourrez 


donc vous plaindre, si le spectacle vous épouvante 
ou vous écceure. » 
+ >” - 


a ce ile 


a oe aL ik 
222 Ves . 


Il resta un peu interloqué par le ton sourd et_ 
triste de sa voix. y 
_ « Mais, lui, enfin, ce Docre, d’ou sort-il, qu’a-t-il _ 
- fait autrefois, comment est-i] ainsi devenu un maitre 
du satanisme? 
— Je lignore, je ai connu prétre habitué a Paris, 
puis confesseur d’une reine en exil. I] a eu dhor- 
_ ribles histoires que, grace 4 des protections, lon a 
_ __ étouffées sous Empire. I] a été interné a la Trappe, 
: puis chassé du clergé, excommunié par Rome. J’ai 
également appris qu’il avait été, plusieurs fois, ac- 
cusé d’empoisonnement, mais acquitté, car les tri- 
bunaux n’ont jamais réussi a faire la preuve. Au- 
jourd’hui, il vit je ne sais comment, dans laisance, 
et voyage beaucoup avec une femme qui lui sert de 
voyante; pour tout le monde, c’est un scélérat, mais 
. il est savant et pervers et puis i] est si charmant! 
i _ — Oh! fit-il, comme votre voix, comme vos yeux 
changent! avouez que vous |’aimez! 
— Non — je ne l’aime plus, car pourquoi ne vous 
le dirai-je pas. nous étions fous Yun de l’autre. 4 un 


moment. 
‘ — Et maintenant? ¢ 
‘s .. — Maintenant, c’est fini, je vous le jure; nous 


sommes restés amis et c’est tout. 
— Mais alors vous étes allée souvent chez lui. 
; Etait-ce au moins curieux. avait-i] un intérieur héte- 
¢ roclite? 

— Non. c’était confortable et c’était propre. Ll 
possédait un cabinet de chimiste, une bibliothéque 
immense; le seul livre curieux qu’il me montra, ce 
fut un Office sur parchemin de la Messe Noire. Il y 
avait des enluminures admirables, une reliure fa- 
briquée avec la peau tannée d’un enfant mort sans 
baptéme, estampée sur l’un de ses plats, ainsi que 

| dun fleuron, d’une grande hostie consacrée dans 
hy. une Messe Noire. 
-— Et que contenait ce manuscrit? 

— Je ne lai pas lu. » 

ls gardérent le silence, puis elle lui prit les 
mains. , 

« Vous voici remis, dit-elle; je savais bien que 
je vous guérirais de votre mine grise. Avouez, tout 


} que c est fort peu flatteur pour 
uppose, de n’arriver 4 dérider un homm 
Ventretient d’un autre! ) 
non, mais non, dit-il, en Yembrassan 4 
an sur les yeux. 
‘fit-elle, tout bas, cela m’énerve et 
faut que te ‘parte, car il est tard. » 
Elle soupira et s’en fut, le laissant ahuri, se ai . 
t une fois de plus dans quel amas de vase 
a vie de cette femme avait plongé. 


he hai a 


XVII 


Le lendemain du jour ou il avait vomi de si fu- 
rieuses imprécations sur le Tribunal, Gilles de Rais 
comparut de nouveau devant ses juges. 

Il se présenta la téte basse et les mains jointes. 
Il avait, une fois de plus, bondi d’un excés 4 un 
autre; quelques heures avaient suffi pour assagir 
VYénerguméne qui déclara reconnaitre les pouvoirs 
des magistrats et demanda pardon de ses. outrages. 

Us lui affirmérent que, pour amour de Notre- 
Seigneur, ils oubliaient ses injures et, sur sa priére, 
Yévéque et Vinquisiteur rapportérent la sentence 


‘@excommunication dont ils Vavaient frappé, la 


veille. Cette audience, d’autres, furent occupées par 
la comparution de Prélati et de ses complices; puis, 
s’appuyant sur le texte ecclésiastique qui atteste ne 
pouvoir se contenter de la confession si elle est 
« dubia, vaga, generalis, illativa, jocosa », le Pro- 
moteur assura que pour certifier la sincérité des 
aveux, Gilles devait étre soumis 4 la question cano- 
nique, c’est-a-dire 4 la torture. 

Le maréchal supplia l’évéque d’attendre jusqu’au 
lendemain et réclama le droit de se confesser tout 
d@abord aux juges quwil plairait au Tribunal de dé- 
signer, jurant qu’il renouvellerait ensuite ses aveux 
devant le public et la cour. 

Jean de Malestroit accueillit cette requéte et 
Yévéque de Saint-Brieuc et Pierre de lHospital, 
chancelier de Bretagne, furent chargés d’entendre 
Gilles dans sa cellule; quand il eut terminé le récit 
de ses débauches et de ses meurtres, ils ordonnérent 


qu’on amenat Prelati. 


s’apprétait 4 reconduire l’Ita 

ans sa gedle, il l’embrassa, disant : « Adieu, Fran- 
- ¢0is, Mon ami, jamais plus nous ne nous entrever- 
rons en ce monde. Je prie Dieu qu’il vous donne ~ 
bonne patience et connaissance, et soyez certain, — 
$i vous avez bonne patience et espérance en Dieu, 
“que nous nous entreverrons en grande joie de pa- 
radis. Priez Dieu pour moi et je prierai pour vous. >  — 
Et il fut laissé seul pour méditer sur ses forfaits 

qu'il devait avouer publiquement, 4 l’audience, le _ 
lendemain. ; ‘ 
Ce fut ce jour-la, le jour solennel du procés. La 
salle ot et le Tribunal était comble et la multi- 
tude, refoulée dans les escaliers, serpentait jusque 
dans les cours, emplissait les venelles avoisinantes, 
barrait les rues. De vingt lieues 4 la ronde, les pay- pas 
sans étaient venus pour voir le mémorable fauve 
dont le nom seul faisait, avant sa capture, clore les 
portes dans les tremblantes veillées ot pleuraient, “ay 
tout bas, les femmes. ee 
Le Tribunal allait se réunir au grand complet. 
Tous les assesseurs qui, d’habitude, se suppléaient = =— 
pendant les longues audiences, étaient présents. : 
La salle, massive, obscure, soutenue par de lourds ¢ 
piliers romans, se rajeunissait 4 mi-corps, s’effilait ‘ 
en ogive, élancait 4 des hauteurs de cathédrale les ? 
arceaux de sa votite qui se rejoignaient ainsi que 
¥ 
= 


les cétes des mitres abbatiales, en une pointe. Elle 
était éclairée par un jour déteint que filtraient, au 
travers de leurs résilles de plomb. d’étroits carreaux. 
Lazur du plafond se foncait et ses étoiles peintes 
‘ne scintillaient plus, A cette hauteur, que comme des 
tétes d’épingles en acier; dans les ténébres des 
voites, hermine des armes ducales epperaie <a 
confuse, dans des écussons qui ressemblaient a de 
grands dés blancs, mouchetés de points noirs. 
Et soudain, des trompettes hennirent, la salle de- 
_ vint claire, les évéques entraient. [ls fulguraient sous 
leurs mitres en drap d’or, étaient cravatés d’un col- an 
lier de flammes par le collet orfrazé, pavé d’escar- 
_ boucles, de leurs robes. En une silencieuse proces- 
sion, ils s’avancaient, alourdis par leurs rigides — 
rapes qui tombaient. en s’évasant. de leurs épaules, 
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pareilles 4 des cloches d’or fendues sur 


d 


et ils tenaient la crosse a laquelle pendait le mani- 


pule, une sorte de voile vert. 


Ils flambaient, 4 chaque pas, ainsi que des brasiers - 


sur lesquels on souffle, éclairaient eux-mémes la. 
salle, en reflétant le pale soleil d’un pluvieux oc- 


tobre qui se ranimait dans leurs joyaux et y puisait - 


de nouvelles flammes qu’il renvoyait, en les disper- 
sant, a l’autre bout de la salle, jusqu’au peuple 
muet. 

Atteints par le ruissellement des orfrois et des 
pierres, les costumes des autres juges. paraissaient 
pus discords et plus sombres; les vétements noirs 


es assesseurs et de l’Official, la robe blanche et 


noire de Jean Blouyn, les simarres en soie, les man-- 


teaux de laine rouge, les chaperons écarlates, 
bordés de pelleteries, de la justice séculiére, sem- 
blaient défraichis et grossiers. 

Les évéques s’assirent, au premier rang, entou- 
réerent, immobiles, Jean de Malestroit qui, d’un 
siege plus haut, dominait la salle. 

Sous Vescorte d’hommes d’armes, Gilles entra. 

Tl était défait, have, vieilli de vingt années en une 
nuit. Ses yeux brilaient dans:des paupieéres rissolées, 
ges joues tremblaient. 

Sur Vinjonction qui lui fut adressée, il commenca 
le récit de ses crimes. 

D’une voix sourde, obscurcie par les larmes, il 
raconta ses rapts d’enfants, ses hideuses tactiques, 


ses stimulations infernales, ses meurtres impétueux, | 


ses implacables viols; obsédé par la vision de ses 
victimes, il décrivit leurs agonies ralenties ou 
hatées, leurs appels et leurs rales; il avoua s’étre 
vautré dans les élastiques tiédeurs des intestins; il 


confessa qu’il avait arraché des cceurs par des 


plaies élargies, ouvertes, telles que des fruits mirs. 
Et d’un ceil de somnambule, il regardait ses doigts 
qwil secouait, comme pour en laisser égoutter le 
sang. ‘ 
La salle atterrée gardait un morne silence que 
lacéraient soudain quelques cris brefs; et lon em- 
portait, en courant, des femmes évanouies, folles 
d’horreur. 
Lui, semblait ne rien entendre, ne rien voir; il 


Poy 


. 


Il divulgua les détails, les énuméra tous. Ce fut 


tellement formidable, tellement atroce, que, sous 


leurs coiffes d’or, les évéques blémirent; ces prétres, — 
trempés aux feux des confessions, ces juges qui, en _ 
des temps de démonomanies et de meurtres, avaient — 
entendu les plus terrifiants des aveux; ces prélats 


qu’aucun forfait, qu’aucune abjection des sens, 
qu’aucun purin d’4me n’étonnaient plus, se signérent 
et Jean de Malestroit se dressa et voila, par pudeur, 
la face du Christ. 

Puis, tous baissérent le front et, sans qu’un mot 
eut été échangé, ils écoutérent le maréchal qui, la 
figure bouleversée, trempée de sueur, regardait le 
crucifix dont Vinvisible téte soulevait le voile, avec 


sa couronne hérissée d’épines. 


Gilles acheva son récit; mais alors, une détente 


eut lieu; jusqu’alors il était resté debout, parlant | 


comme dans un brouillard, se racontant a lui-méme 
tout haut le souvenir de ses impérissables crimes. 
Quand ce fut terminé, les forces l’abandonnérent. 


‘fl tomba sur les genoux et, secoué par d’affreux 
_sanglots, il cria : « O Dieu, mon Rédempteur, je 


vous demande miséricorde et pardon! » — Puis ce 


farouche et hautain baron, le premier de sa caste, - 


sans doute, s’humilia. [I] se tourna vers le peuple 
et dit, en pleurant : « Vous, les parents de ceux que 
jai si cruellement-mis a mort, donnez, ah! donnez- 


moi le secours de vos pieuses prieéres! » 


Alors, en sa blanche splendeur. ’?Ame du Moyen 
Age rayonna dans cette salle. ‘ 

Jean de Malestroit quitta son siége et releva lac- 
cusé qui frappait de son front désespéré les dalles; 


le juge disparut en lui, le prétre seu] resta; il em- 


brassa le coupable qui se repentait et pleurait sa 


faute. 3 ; : 
Tl y eut-dans l’audience un frémissement lorsque 


Jean’ de Malestroit dit a Gilles, debout, la tete 
-appuyée sur sa poitrine : « Prie, pour que la juste — 


Ire, 


pour que tes larmes épurent les charniers en folie ~ 


; -sassin. 

5 Quand les:oraisons se turent, il y eut un instant 
d’affolement et de trouble. Exténuée d’horreur, ex- 
eédée de piiié, la foule houlait; le Tribunal, silen- 

-- cieux et énervé, se reconquit. 

3 D’un geste, le Promoteur arréta les discussions, 

balaya les larmes. : : 

-- Ji dit que les crimes étaient « clairs et apperts >, 
que les preuves étaient manifestes, que la cour pou- 
vait maintenant, en son ame et conscience, chatier 
le coupable et il demanda que Yon fixat le jour du 
jugement. Le Tribunal désigna le surlendemain. 

Et ce jour-la, VOfficial de l’Eglise de Nantes, 
_ Jacques de Pentcoetdic lut, a la suite, les deux sen- 
tences; la premiére-rendue par l’évéque et l’inqui- 
siteur sur les faits relevant de leur commune juri- 
diction, commencait ainsi : 
« Le Saint nom du Christ invoqué, nous, Jean, 
« évéque de Nantes, et frére Jean Blouyn, bachelier 
_ «en nos Saintes Ecritures, de lordre des fréres 
'*°@ précheurs de Nantes et délégué de Vinquisiteur 
« de Vhérésie pour la ville et le diocése de Nantes, 
« en séance du Tribunal et n’ayant sous les yeux 
« que Dieu seul... » : 

Kt, aprés l’énumération des crimes, il concluait : 

« Nous prononcons, nous décidons, nous décla- 

rons que toi, Gilles de Rais, cité 4 notre Tribunal, 

tues honteusement coupable d’hérésie, d’apos- 
tasie, d’évocation des démons; que pour ces 
crimes, tu as encouru la sentence d’excommu- 
nication et toutes les autres peines déterminées 

« ee le droit. » 

a seconde sentence, rendue par l’évéque seul, 
sur les crimes de sodomie, de sacrilege et de vio- 
lation des immunités de l’Eglise, qui étaient plus 

_ particuliérement de son ressort, aboutissait aux 

-mémes conclusions et prononcait également, dans 

une forme presque identique, la méme peine. 

Gilles écoutait, téte basse, la lecture des juge- 
ments. Quand elle fut terminée, P’évéque et Vinqui- _ 
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-vous, maintenant — 


letestez vos erreurs, vos évocations et v 
itres crimes, étre réincorporé a l’Eglise, not 
-mere? > ae 
Et, sur les ardentes priéres du maréchal, ils le 
_ releyérent de toute excommunication et l’admirent 
a participer aux sacrements. La justice de Dieu 
était satisfaite, le crime était reconnu, puni, mais 
effacé par la contrition et la pénitence. La justice 
humaine demeurait seule. : mai 

L’évéque et l’inquisiteur remirent le coupable 5: ee 
la cour séculiére qui, retenant les captures d’enfants — 
et les meurtres, prononca la peine de mort et la 
confiscation des biens. Prélati, les autres complices, 
furent en méme temps condamnés a étre pendus et 
_brtlés vifs. 

« Criez a Dieu merci! dit Pierre de 1l’Hospital 
qui présidait les débats civils, et disposez-vous a * 
mourir en bon état, avec un grand repentir d’avoir. ~~ 
commis de tels crimes! » | 

Cette recommandation était inutile. , 

Gilles envisageait maintenant le supplice san 
aucun effroi. I] espérait, humblement, avidement, en 
la miséricorde du Sauveur; l’expiation terrestre, le 
bicher, il ’appelait de toutes ses forces, pour se 
rédimer des flammes éternelles, aprés sa mort. — 

Loin de ses chateaux, dans sa gedle, seul, il s’était 
ouvert et il avait visité ce cloaque qu’avaient si long- 
temps alimenté les eaux résiduaires échappées des _ 
abattoirs de Tiffauges et de Machecoul. I] avait erré, _ 
sangloté, sur ses propres rives, désespérant de pou- 
voir jamais étancher l’amas de ces effrayantes boues. — 
_ Et, foudroyé par la grace, dans un cri d’horreur et 

de joie, il s’était subitement renversé ame; il avait 

lavée de ses pleurs, séchée au feu des prieres tor- 
rentielles, aux flammes des élans fous. Le boucher 
de Sodome s’était renié, le compagnon de Jeanne _ 
_ d’Arc avait reparu, le mystique dont l’ame s’essorait _ 

-jusqu’a Dieu, dans des balbuties d’adoration, dans 

des flots de larmes! coe ke gee 

-Puis il pensa 4 ses amis, voulut qu’eux aussi mou- 

russent en état de grace. I] demanda a l’évéque de_ 
_ Nantes qu’ils ne fussent pas exécutés avant ou apres, 
 Yaais en méme temps que lui. Il fit valoir qu'il était 
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: je plus coupable, quil devait les avertir de let 
salut, les assister au moment ot 


ot ils monteraient sur 
le biicher. ee : * 
Jean de Malestroit accueillit cette supplique. = 
--« Ce qui est curieux, se dit Durtal, en s’inter-— 
rompant d’écrire pour allumer une cigarette, c’est 


que... > 

~~ On sonna doucement; Mme Chantelouve entra. 
es" Elle déclara qu’elle ne restait que deux minutes, 
a welle avait une voiture en bas. « C’est pour ce soir, 


it-elle; je viendrai vous prendre a neuf heures. 

Ecrivez-moi d’abord une letire a peu prés concue 

dans ces termes >», et elle lui remit un papier qu’il 

Ne déplia. 

“A 1 contenait simplement cette attestation : 

3 « J’avoue que tout ce que j’ai dit et écrit sur la 

Messe Noire, sur le prétre qui la célébre, sur le lieu 

ou jai prétendu y assister, sur les soi-disant per- 

--—s- sonnes que j’y trouvai, est de pure invention. J’af- 

firme que j’ai imaginé tous ces récits, que, par 
conséquent, tout ce que j’ai raconté est faux. » 

« C’est de Docre? dit-il, regardant une petite 
écriture, pointue et retorse, presque agressive. 

_, — Oui; et il veut, en outre, que cette déclaration 
non datée soit faite sous forme de lettre adressée 
a une personne qui vous aurait consulté a ce sujet. 

— Il se défie donc bien de moi, votre chanoine! 

— Dame, vous: faites des livres! 

— (a ne me plait pas infiniment de signer cela, 
murmura Durtal. Et si je refuse? 

— Vous n’assisterez pas a la Messe Noire. » 

i La curiosité fut plus vive que ses répugnances. 

i Il rédigea et signa la lettre que Mme Chantelouve 
mit dans son porte-cartes. 
« Et dans quelle rue cette cérémonie se passe- 
_-t-elle?. 

rors — Dans la rue Olivier-de-Serres. 
~~  ~— Ot est-ce? 

— Prés de la rue de Vaugirard, tout en haut. 

— Et c’est la que demeure Docre? 

A — Non; nous allons dans une maison particuliére- 

-. qui appartient a l’une de ses amies. — Sur ce, si 

vous le voulez bien, vous reprendrez votre interroga- 


_ pour étre tout 4 fait au courant du satanisme, tel 


gu’il se pratique de nos jours et je vais la voir! Je 


veux bien étre pendu si je soupconnais que Paris — 


recélat des dessous pareils! et comme les chose 


-s’attirent et se lient; il fallait que je m’occupasse de a 
Gilles de Rais et du diabolisme au Moyen Age, pour | 


que le diabolisme contemporain me fit montré! » 
Et il repensa a Docre et il se dit : « Quelle fi- 


naude crapule que ce prétre! au fond, parmi ces 
_occultistes qui grouillent aujourd’hui dans la dé- 


composition des idées d’un temps, celui-la est le 
seul qui m’intéresse. . 
« Les autres, les mages, les théosophes, les kabba- 
listes, les spirites, les hermétistes, les Rose-Croix, 
me font l’effet, lorsqu’ils ne sont pas de simples 
Jarrons, d’enfants qui jouent et se chamaillent, en 
trébuchant, dans une cave; et si l’on descend plus 
bas encore, dans les officines des pythonisses, des 
voyantes et des sorciers, que trouve-t-on, sinon des 
agences de prostitution et de chantage? Tous ces 
soi-disant débitants d’avenir sont fort malpropres; 


cest la seule chose, dans locculte, dont on soit a5 


sar! » 


Des Hermies interrompit par un coup de sonnette 


ces réflexions. I] venait annoncer a Durtal que Gé- 


vingey était de retour et qu’ils devaient diner en- | 


semble, le surlendemain, chez Carhaix. 
« Sa bronchite est donc guérie? 
-— Oui, complétement. » 


Préoccupé de Vidée de la Messe Noire, Durtal ne 


put se taire et il avoua que, le soir méme, il devait 


y assister; — et devant la mine stupéfaite de des — x 


Hermies, il-ajouta qu’il avait promis le secret et qu'il 
ne pouvait, pour l’instant, lui en raconter davantage. 
. « Matin, tu as de la chance, toi, fit des Hermies. 


qui présidera a cet office? id 


_ Est-ce indiscret de te demander le nom de Y’abbé © 


ment a deviner a l’aide de quelles manigances son 


— Non, c’est le chanoine Docre. 
— Ah! » Et l’autre se tut; il cherchait évidem-— 


ami avait pu joindre ce prétre. | 

« Tu m/’as autrefois narré, reprit Durtal, qu’au 
Moyen Age, la Messe Noire se disait sur la croupe 
nue d’une femme, qu’au xvii* siécle, elle se célébrait 
sur le ventre; et maintenant? 

— Je crois qu’elle a lieu comme 4a Véglise, devant 
un autel. Du reste, 4 la fin du xv* siécle, elle s’est 
quelquefois débitée ainsi, dans les Biscayes. I] est 
vrai que le diable opérait alors en personne. Revétu 
@habits épiscopaux, déchirés et souillés, il commu- 
niait avec des rondelies- de savate, criant : « Ceci 
est mon corps! » Et il donnait 4 macher ces dé- 
goutantes espéces aux fidéles qui lui avaient préala- 
blement baisé la main gauche, le cas et le croupion. 
J’espere que tu ne Seras pas obligé de rendre d’aussi 
bas hommages a ton chanoine. » 

Durtal se mit 4 rire. « Non, je ne pense pas qu'il 
exige de telles prébendes; mais, voyons, tu ne juges 

oint que décidément les étres qui, pieusement, 
ignoblement, suivent ces offices sont un peu fous? 


'*’ — Fous! et pourquoi? — Le culte du Démon n’est 


1 plus insane que celui de Dieu; lun purule et 
Yautre resplendit, voila tout; 4 ce compte-la, tous 
les gens qui implorent une divinité quelconque se- 
raient déments! Non, les affiliés du satanisme sont 
des mystiques d’un ordre immonde, mais ce sont 
des mystiques. Maintenant, il est fort probable que 
leurs élans vers au-dela du Mal coincident avec des 
tribulations enragées des sens, car la Luxure est la 
goutte-mére du Démonisme. La médecine classe tant 
bien que mal cette faim de lordure dans les dis- 
tricts inconnus de la Névrose; et elle le peut, car 
personne ne sait au juste ce qu’est cette maladie 
dont tout le monde souffre; il est bien certain, en 
effet, que les nerfs vacillent dans ce siécle, plus 
aisément qu’autrefois, au moindre choc. Tiens, rap- 
pelle-toi les détails donnés par les journaux, sur 
Pexécution des condamnés 4 mort; ils nous révélent 
que le bourreau travaille avec timidité, qu’il est sur 
le point de s’évanouir, qu’il a mal aux nerfs, lors- 
qu’il décapite un homme. Quelle misére! lorsqu’on le 
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: Fete ae . 
Pins nal As me —_ 


vincibles tortionnaires du vieu 


Ss 
_ bas de parchemin mouillé qui se rétractait devant le 
_ feu et vous broyait doucement les chairs; ou bien, 
ils vous enfoncaiernt des coins dans les cuisses et 


brisaient les os, ils vous cassaient les pouces des — 


mains dans des étaux 4 vis, vous découpaient des 


laniéres d’épiderme dans le rable, vous retroussaient _ 


comme un tablier la peau du ventre; ils vous écar- 


telaient, vous estrapadaient, vous rétissaient, vous — 


arrosaient de brandevin en flammes, avec une face 
impassible, des nerfs tranquilles, qu’aucun cri, 


qu’aucune plainte n’ébranlaient. Ces exercices étant 


un peu fatigants, ils avaient seulement, apres l’opé- 
ration, bonne soif et grande faim. C’étaient des san- 
guins bien équilibrés, tandis que maintenant! Mais, 
pour en revenir a tes compagnons de sacrilége, ce 
soir, s’ils ne sont pas des fous, ce sont, a n’en point 
douter, de trés répugnants paillards. Observe-les. Je 
suis sir qu’en invoquant Belzébuth, ils pensent aux 
prélibations charnelles. N’aie pas peur, va, il n’y a 


point, dans ce groupe, des gens qui imiteraient ce — 


martyr dont parle Jacques de Voragine, dans son 
histoire de saint Paul l’Ermite. Tu connais cette 
légende? 
— Non. : 
— Eh bien, pour te rafraichir l’Ame, je vais te la 
conter. Ce martyr, qui était tout jeune, fut étendu, 
pieds et poings liés, sur un lit, puis on lui dépécha 
une superbe créature qui le voulut forcer. Comme 
il ardait et qu’il allait pécher, il se coupa la langue 
avec ses dents et il la cracha au visage de cette 
femme; et « ainsi la douleur enchassa la tentation >». 
dit le bon de Voragine. 
— Mon héroisme n’irait pas jusque-la. je l’avoue; 
mais... tu ten vas déja? © 
' — Qui, je suis attendu. 


— Quelle bizarre époque! reprit Durtal, en le- 
reconduisant. C’est juste au moment ou le positi-. 


-yisme bat son plein, que le mysticisme s’éveille et 
_ que les folies de l’occulte commencent. 
- — Mais il en a toujours été ainsi; les queues de 


siécle se ressemblent. Toutes vacillent et sont ~ 


: troubles. Alors que le matérialisme sévit. la magie 


2ux-la vous enfermaient la jambe dans un~ nih: 


§ 


ures Saint- Germain, Cagliostro, Saint-Martin, 
abalis, Cazotte, les Sociétés des Rose-Croix, les 
cercles infernaux, comme maintenant! — Sur Coa 
dieu, bonne soirée et bonne chance. » 
-« Oui, mais se dit Durtal, en refermant la porte, 3 
les Cagliostro avaient au moins une certaine allure — i 
et probablement aussi une certaine science, tandis — 
que les mages de ce temps, quels aliborons et quels 3 
% camelots! >» 


XIX ae 


Its montaient, cahotés dans un fiacre, la rue de> 
Vaugirard. Mme Chantelouve s’était rencoignée et 
ne soufflait mot. Durtal la regardait lorsque, pas- 
sant devant un réverbére, une courte lueur courait — 
puis s’éteignait sur sa voilette. Elle lui_semblait 
agitée et nerveuse sous des dehors muets. Il lui prit 
la main qu’elle ne retira pas, mais il la sentait | 

_ glacée sous son gant et ses cheveux blonds lui pa- 

_ rurent, ce soir-la, en révolte et moins fins que @ha- *% 

_ bitude et secs. « Nous approchons, ma chére amie? » 

_ Mais, d’une voix angoissée et basse, elle lui dit : _ 

__ « Non, ne parlez pas. » Et, trés ennuyé de ce téte- 

_ a-téte taciturne, presque hostile, il se remit a exa- — 

miner la route par les carreaux de la voiture. ‘ 

a La rue s’étendait, interminable, déja déserte, si 
mal pavée que les essieux du fiacre criaient, a 
chaque pas; elle était 4 peine éclairée par des becs  _ 
de gaz qui se distancaient de plus en plus, 4A mesure © 
qu’elle s’allongeait vers les remparts. Quelle singu- — 

 liére équipée! se disait-il, inquiété par la physio- | 

- nomie froide, rentrée de cette femme. en 

: Enfin, le véhicule tourna brusquement dans une ~ 

rue noire, fit un coude et s’arréta. at 
Hyacinthe descendit; en attendant la monnaie © 

ue le cocher devait lui rendre, Durtal inspecta, — 

i; ree coup d’ceil, les alentours; il était dans une — 

sorte d’impasse. Des maisons basses et mornes bor- - 
ient une chaussée aux pavés tumultueux et sans | 

‘ttoirs; en se retournant, quand le cocher partit, | 

trouva devant un long et haut mur, au-dessus _ 
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duquel bruissaient, dans Vombre, des_ feuille 
d’arbres. Une petite porte, trouée d'un guichet, sen 


-foncait dans l’épaisseur de ce mur sombre, chiné — 


de traits blancs par des raies de platre qui hour-— 
daient ses fissures et bouchaient ses bréches. Subi-— 


-tement, plus loin, une lueur jaillit d'une devanture 


et, sans doute attiré par le roulement du fiacre, un 
homme, portant le tablier noir des marchands de 


-vins, se pencha hors d’une boutique et saliva sur le 


seuil. 

« C’est ici », dit Mme Chantelouve. 

Elle sonna, le guichet s’ouvrit; elle souleva sa voi- 
lette, un jet de lanterne la frappa au visage; la 


porte disparut sans bruit, ils pénétrérent dans un 
jardin. 


« Bonjour, madame. 

— Bonjour, Marie. 

— C’est dans la chapelle? 

— Oui, madame veut-elle que je la conduise? 

— Non, merci. » 

La femme a la lanterne scruta Durtal; il apercut, 
sous une capeline, des méches grises tordues sur une 
figure en desordre et vieille; mais elle ne lui laissa 
pas le temps de l’examiner car elle rentra prés du 


‘mur dans un pavillon qui lui servait de loge. 


Tl suivit Hyacinthe qui traversait des allées obs- 
cures et sentant le buis, jusqu’au perron d’une 
batisse. Elle était comme chez elle, poussait les 
portes, faisait claquer ses talons sur les dalles. 

« Prenez garde, fit-elle, aprés avoir franchi un 
vestibule, il y a trois marches. » 

Ils débouchérent dans une cour, s’arrétérent de- 
vant une ancienne maison et elle sonna. Un petit 
homme parut, s’effaca, lui demanda de ses nouvelles, 
dune voix affétée et chantante. Elle passa, en le 
saluant, et Durtal frola une face faisandée, des 
yeux liquides et en gomme, des joues platrées de 
fard, des lévres peintes et il pensa qu’il était tombé 
dans un repaire de sodomites. 

_« Vous ne m’aviez pas annoncé que je m’appro- 
cherais dune telle compagnie, dit-il 4 Hyacinthe 
qwil rejoignit au tournant d’un couloir éclairé par 
une lampe. ox 

-— Pensiez-vous rencontrer ici des saints? » Et 


tement irrésolu, furtif, sans aucun geste. 

« Sapristi! se dit-il, Satan n’a pas lair de rendre 
ses fidéles heureux! » 

Un enfant de choeur, vétu de rouge, s’avanca vers 
le fond de la chapelle et alluma une rangée de 
cierges. Alors l’autel apparut, un autel d’église ordi- 


naire, surmonté d’un tabernacle au-dessus duquel se 
dressait un Christ dérisoire, infame. On lui avait © 


relevé la téte, allongé le col et des plis peints aux 


joues muaient sa face douloureuse en une gueule 
tordue par un rire ignoble. II était nu, et a la place» 


du linge qui ceignait ses flancs, l’immondice en émoi 


de homme surgissait d’un paquet de crins. Devant 


le tabernacle, un calice couvert du pale était posé; 


Venfant de chceur lissait avec ses mains la nappe de © 


- Yautel, ginginait des hanches, se haussait sur un 
pied, comme pour s’envoler, jouait les chérubins, 
sous prétexte d’atteindre les cierges noirs dont 


- Podeur 
aux pestilences étouffées de cette Pan 
_ Durtal reconnut sous la robe rouge le « petit © 
Jésus » qui gardait la porte quand il entra et il 
comprit le réle réservé a cet homme dont la sacri- ~ 
lége ordure se substituait 4 cette pureté de lenfance — 


rt ate 


de bitume et de poix s’ajoutai 
piéce. 


que veut l’Eglise. 

- Puis, un autre enfant de cheeur encore plus hideux 
s’exhiba. Efflanqué, creusé par les toux, réparé par 
des carmins et des blancs gras, il boitillait, en chan- 
tonnant. Il s’approcha de trépieds qui flanquaient 
Vautel, remua les braises accouvies dans les cendres 


et il y jeta des morceaux de résine et‘ des feuilles. 


Durtal commengait a s’ennuyer quand Hyacinthe 
le rejoignit: elle s’excusa de l’avoir laissé si long- 
temps seul, invita 4 changer de place et elle le 
conduisit, derriére toutes les rangées de chaises. 
trés a l’écart. 

« Nous sommes donc dans une vraie chapelle? 
demanda-t-il. 

— Oui, cette maison, cette église, ce jardin que 
nous avons traversé, ce sont les restes d’un ancien 
couvent d’Ursulines, maintenant détruit. L’on a 
pendant longtemps resserré des fourrages dans cette 
chapelle; la maison appartenait & un loueur de 


.yoitures qui l’a vendue, tenez, 4 cette dame, — et 


elle désignait une grosse brune qu’avait entr’apercue 
Durtal. 

— Et, elle est mariée, cette dame? 

— Non, c’est une ancienne religieuse qui fut jadis 
débauchée par le chanoine Docre. 

— Ah! et ces messieurs qui paraissent vouloir 
rester dans l’ombre? 

— Ce sont des sataniques... il y en a un parmi eux 
qui fut professeur a4 Vécole de Médecine; il a chez 
lui un oratoire ot il prie la statue de la Vénus 
Astarté, debout sur un autel. 


— Bah! 

— Oui; — il se fait vieux, et ces oraisons démo- 
niaques décuplent ses forces qu’il use avec des 
créatures de ce genre; — et elle désigna. d’un geste, 


les enfants de chceur. 


— Vous me garantissez la véracité de cette his- 
toire?. : i 


. 


¥ poursuivre, ce journal! — Ah ¢a, qu’est-ce que vous ~ 
avez? reprit-elle, en le regardant. : 


- que les femmes couraient devant eux, allaient s’age- 


_prés du nez, phosphoraient. Somme toute, sa physio- 


- noirs. La chasuble avait la forme ordinaire des cha- 
__ subles, mais elle était du rouge sombre du sang sec ~ 


he ieee 


u que vous la trouverez ra 
dans un journal religieux | 
R e la Sainteté. Et, bien qu’il fat clairement 
igné dans larticle, ce monsieur n’a pas osé faire 


b 


— Jali... que jétouffe; Y?odeur de ces cassolettes 
-est intolérable! fs : 
_— Vous vous y habituerez dans quelques se- — 
condes. ie 

— Mais qu’est-ce qu’ils brilent pour que ca pue — 
comme cela? ‘iis 
-_— De la rue, des feuilles de jusquiame et de 
datura, des solanées séches et de la myrte; ce sont 
des parfums agréables a Satan, notre maitre! » 
_ Elle dit cela de cette voix gutturale, changée, 
quelle avait, a certains instants, au lit. i 

Il la dévisagea; elle était pale; le bouche était 


_ serrée, les yeux pluvieux battaient. 


« Le voici », murmura-t-elle, tout 4 coup, pendant 


nouiller sur des chaises. 

Précédé des deux enfants de cheeur, coiffé @un 
bonnet écarlate sur lequel se dressaient deux cornes  — 
de bison en étoffe rouge, le chanoine entra. 

Durtal ’examina, tandis qu’il marchait a4 l’autel. — 
Il était grand mais mal bati, tout en buste; le front 
dénudé se prolongeait sans courbe en un nez droit; e 
les lévres, les joues étaient hérissées de ces poils 
durs et drus qu’ont les anciens prétres qui se sont 
longtemps rasés; les traits étaient sinueux et gros; 
les yeux en pépins de pommes, petits, noirs, serrés 


nomie était mauvaise et remuée, mais énergique et 
ces yeux durs et fixes ne ressemblaient pas a ces 
prunelles fuyantes et sournoises que s’était imaginé 
Durtal. : 

Il s’inclina solennellement devant l’autel, monta 
les gradins, et commenc¢a sa messe. ays 
-Durtal vit alors qu’ était, sous les habits du ‘ 
sacrifice, nu. Ses chairs, refoulées par des jarretieres 
attachées haut, apparaissaient au-dessus de ses bas 


~ Aa 
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et, au milieu dans un triangle .utour duquel fusait — 
une végétation de colchique,, de ines, de 
pommes-vinettes et d’euphorbes, un bouc noir, 
debout, présentait les cornes. 

Docre faisait les génuflexions, les inclinations 
médiocres ou profondes, spécifiées par le rituel; les 
enfants de choeur, a genoux, débitaient les répons 
latins, d’une voix cristalline qui chantait sur les 
fins de mots. 

« Ah ca, mais c’est une simple messe basse >». 
dit Durtal 4 Mme Chantelouve. 

Elle fit signe que non. En effet, 4 ce, moment, les 
enfants de choeur passérent derriére l’autel, rappor- 
térent, lun, des réchauds de cuivre, l’autre, des 
encensoirs qu’ils distribuérent aux assistants. Toutes - 
les femmes s’enveloppérent de fumée; quelques-unes 
se jetérent la téte sur les réchauds, humerent l’odeur 
a plein nez, puis, défaillantes, se dégraférent, en 
poussant des soupirs rauques. : 

Alors le sacrifice s’interrompit. Le prétre des- 
cendit a reculons les marches, s’agenouilla sur la 
derniére et, d'une voix trépidante et aigué, il cria : 


« Maitre des Esclandres, Dispensateur des bien- 
faits du crime, Intendant des somptueux péchés 
t des grands vices, Satan, c’est toi que nous 


‘adorons, Dieu logique, Dieu juste! 


« Légat suradmirable des fausses transes, tu ac- 
cueilles la mendicité de nos larmes; tu  sauves 
Vhonneur des familles par l’avortement des ventres 
fécondés dans des oublis de bonnes crises; tu 
insinues la hate des fausses couches aux meéres et 
ton obstétrique épargne les angoisses de la maturité, 
la douleur des chutes. aux enfants qui meurent avant 
de naitre! 

« Soutien du Pauvre exaspéré, Cordial des 
vaincus, c’est toi qui les doues de lhypocrisie, de 
Vingratitude, de Vorgueil, afin qu’ils se puissent 
défendre contre tes attaques des enfants de Dieu. - 
des Riches! 

« Suzerain des mépris, Comptable des humilia- 
tions, Tenancier des vieilles haines, toi seul fertilises 
le cerveau de Phomme que l’injustice écrase; tu lui 
souffles les idées de vengeance préparées, des 


7 s 
xubérante joie des représailles acquises, la bonne 


est cause! 


_« Espoir des virilités, Angoisse des matrices | 
. vides, Satan, tu ne demandes. point les inutiles | 


épreuves des reins chastes, tu ne vantes pas la 


démence des carémes et des siestes; toi seul recois — 


les suppliques charnelles et les apostilles auprés des 
familles pauvres et cupides. Tu détermines la mére 
a vendre sa fille, 4 céder son fils, tu aides aux 
amours stériles et réprouvées, Tuteur des stridentes 
_-Névroses, Tour de Plomb des Hystéries, Vase en- 
sanglanté des Viols! 
_.« Maitre, tes fidéles servants 4 genoux t’implo- 
rent. Ils te supplient de leur assurer l’allégresse de 
ces délectables forfaits que la justice ignore; ils te 
supplient d’aider aux maléfices dont les traces 
inconnues déroutent la raison de l’homme; ils te 
supplient de les exaucer, alors qu’ils souhaitent 
la torture de tous ceux qui les aiment et qui les 
servent; ils te demandent enfin, gloire, richesse, 


puissance, 4 toi, le Roi des déshérités, le Fils que | 


chassa l’inexorable Pére! » 
Puis, Docre se releva, et, debout, d’une voix 
claire, haineuse, les bras étendus, vociféra 


« Et toi, toi, qu’en ma qualité de prétre, je force, 


que tu le veuilies ou non, 4 descendre dans cette 
hostie, a tincarner dans ce pain, Jésus, Artisan des 


supercheries, Larron d’hommages, Voleur d’affec-_ 
tion, écoute! Depuis le jour oti tusortis des entrailles 


-ambassadrices d’une Vierge, tu as failli A tes enga- 
gements, menti a tes promesses; des siécles ont 
sangloté, en t’attendant, Dieu fuyard, Dieu muet! 


tu. devais rédimer les hommes et tu n’as rien. 


racheté; tu devais apparaitre dans ta gloire et tu 
tendors! Va, mens, dis au misérable qui t’appelle : 


_« Espére, patiente, souffre, ’hépital des ames te 


« recevra, les anges tassisteront, Je Ciel s’ouvre. » 


— Imposteur! tu sais bien que les anges, dégofités ‘ 
de ton inertie, s’éloignent! — Tu devais étre le 
Truchement de nos plaintes, le Chambellan de nos 


pleurs, tu devais les introduire pres du Pére et tu 


ne l’as point fait, parce que sans doute cette inter- 


aits sfirs; tu l'incites aux meurtres, tu lui donnes — 


ivresse des supplices accomplis, des pleurs, dont il 


-- repue! 
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cession 


dérangeait ton sommeil d’Eternité béa’ e 
< « Tu as oublié cette pauvreté que tu préchais, 
_Vassal énamouré des Banques! Tu as vu sous le 
pressoir de l’agio broyer les faibles, tu as entendu 
les rales des timides perclus par les famines, des 
femmes éventrées pour un peu de pain et tu as fait 
répondre par la Chancellerie de tes Simoniaques, 
par tes représentants de commerce, par tes Papes, 
' des excuses dilatoires, des promesses évasives, Baso- 
chien de sacristie, Dieu d’affaires! 

« Monstre, dont l’inconcevable férocité engendra 
la vie et Vinfligea 4 des innocents que tu oses con- 
-damner, au nom d’on ne sait quel péché originel, 
que tu oses punir, en vertu d’on ne sait quelles 
clauses, nous voudrions pourtant bien te faire avouer 
enfin tes impudents ‘mensonges, tes inexpiables 
crimes! Nous voudrions taper sur tes clous, appuyer. 
sur tes épines, t’amener le sang douloureux au bord 
de tes plaies séches! j 
., « Et cela, nous le pouvons et nous allons le faire, 
en violant la quiétude de ton Corps, Profanateur 
des amples vices, Abstracteur des puretés stupides, 
Nazaréen maudit, Roi fainéant, Dieu lache! 

— Amen », crierent les voix cristallines des 
enfants de choeur. 5 

Durtal écoutait ce torrent de blasphémes et d’in- 
sultes; Pimmondice de ce prétre le stupéfiait; un 
silence succéda a ces hurlements; la chapelle fumait 
dans la brume des encensoirs. Les femmes jus- 
qu’alors. taciturnes s’agitérent, alors que, remonté 
a lautel, le chanoine se tourna vers elles et les bénit, 
de la main gauche, d’un grand geste. 

Et soudain les enfants de choeur agitérent des 
sonnettes. . 

Ce fut comme un signal; des femmes tombées 
sur les tapis se roulérent. L’une semblant mue par 


un ressort se jeta sur le ventre et rama lair avec ses 


pieds; une autre, subitement atteinte d’un_stra- 
~ bisme hideux, gloussa, puis, devenue aphone, resta, 
_ la machoire ouverte, la langue retroussée, la pointe 
- dans le palate, en haut; une autre, bouffie, livide, 

les pupilles dilatées, se renversa la téte sur les — 


puis la redressa d’un jet brusque, 
ra en raclant la gorge avec ses ongles 
autre encore, étendue sur. les reins, défit ses j 
sortit une panse nue, météorisée, énorme, puis 
tordit en d’affreuses grimaces, tira, sans pouvoir 
rentrer, une langue blanche déchirée sur les bord 
dune bouche en sang hersée de dents rouges. 

Du coup, Durtal se leva pour mieux voir, et distin : 
tement, il entendit et il apercut le chanoine Docre. — 

Il contemplait le Christ qui surmontait le wants 


nacle, et, les bras écartés, il vomissait d’effrayants 
outrages, gueulait, 4 bout de force, des injures de 
cocher ivre. Un des enfants de chceur s’agenouilla 
devant lui, en tournant le dos 4 l’autel. Un frisson une 
‘parcourut V’échine du prétre. D’un ton solennel, 
mais d’une voix clignotante, il dit : « Hoc est enim 
corpus meum >», puis, au lieu de s’agenouiller, aprés 
la consécration, devant le précieux Corps, il fit face 
aux assistants et i] apparut, tuméfié, hagard, ruisse- 
lant de sueur. fyed 
_ Il titubait entre les deux enfants de chceur qui, 
relevant la chasuble, montrérent son ventre nu, le ie 
tinrent, tandis que VYhostie, qu'il ramenait devant 
lui, sautait, atteinte et souillée, sur les marches. _ 
Alors Durtal se sentit frémir, car un vent de folie 
secoua la salle. L’aura de la grande hystérie suivit 
le sacrilége et courba les femmes; pendant que les | 
enfants de choeur encensaient la nudité du pontife, _ 
des femmes se ruérent sur le Pain Eucharistique et. be 
a plat ventre, au pied de Il’autel, le grifférent, arra- +h 
chérent des parcelles humides, burent et mangérent 
cette divine ordure. ans 
Une autre, accroupie sur un crucifix, éclata @un 
rire déchirant puis cria : mon prétre, mon prétre! 
une vieille s’arracha les cheveux, bondit, pivota | 
sur elle-méme, se ploya, ne tint plus que sur un | 
ied, s’abattit prés d’une jeune fille qui, blottie le 
jong d’un mur, craquait dans des convulsions, bavait 
de V’eau gazeuse, crachait, en pleurant, d’affreux — 
blasphémes. Et Durtal, épouvanté, vit, dans la fumée, 
ainsi qu’au travers d’un brouillard, les cornes 
~rouges de Docre qui, maintenant assis, écumait. de aie: 
rage, machait des pains azymes, les recrachait, se. 
 torchait avec, en distribuait aux femmes: et elles les —__ 
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 enfouissaient en bramant, ou 


aient, | es w 


ou se culbut 
sur les autres, pour les violer. P r 
_C’était un cabanon exaspéré d’hospice, une mons- 


trueuse’ étuve de prostituées et de folles. Alors, 


tandis que les enfants de choeur s/alliaient aux 
hommes, que la maitresse de la maison, montait, 


- retroussée, sur l’autel, empoignait, d’une main, la 


__ hampe du Christ et ramenait de l’autre le calice 


pour me remettre. » 


sous ses jambes nues, au fond de la chapelle, dans 


_Vombre, une enfant, qui n’avait pas encore bougé, 


se courba tout a coup en avant et hurla 4 la mort, 
comme une chienne! 


Excédé de dégoit, a moitié asphyxié, Durtal 


-vyoulut fuir. I] chercha Hyacinthe mais elle n’était 


plus la. Il finit par ’apercevoir auprés du chanoine; 
il enjamba les corps enlacés sur les tapis et s’appro- 
cha d’elle. Les narines frémissantes, elle humait les 
exhalaisons des parfums et des couples. 

« L’odeur du sabbat! lui dit-elle, & mi-voix, les 
dents serrées. 
_— Ah ¢a, venez-vous, a la fin? » 

Elle sembla s’éveiller, eut un moment d’hésitation, 


_ puis sans rien répondre, elle le suivit. 


‘Yl joua des coudes, se dégagea des femmes qui 
maintenant sortaient des dents prétes 4 mordre; il 
poussa Mme Chantelouve vers la porte, franchit la 


_cour, le vestibule, et la loge du concierge étant vide, 


il tira le cordon et se trouva dans la rue. 

La, il s’arréta et aspira, 4 pleins poumons, des 
bouffées d’air; Hyacinthe, immobile, perdue au loin, 
s’accota au mur. 

Il la regarda. « Avouez que vous avez envie de 
rentrer? dit-il, d’un ton dans lequel le mépris 
percait. 

— Non, fit-elle, avec effort, mais ces scénes me 
brisent. Je suis étourdie, j’ai besoin d’un verre d’ea 


Et elle remonta la rue, alla droit, en s’appuyant 


sur lui chez le marchand de vins dont la devanture 


était ouverte. 
C’était un ignoble bouge, une petite salle avec des 


_ tables et des bancs de bois, un comptoir en zinc, 


un jeu de zanzibar, et des brocs violets; au plafond, 
un bec de gaz en forme d’U; deux ouvriers terras- 
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jouaient aux cartes; ils se reto 
I atron retira le brile-gueule de sa bou 
Saliva dans du sable; il ne semblait nulleme 
_ surpris de voir cette femme élégante dans so 
_ taudis. Durtal qui l’observait crut méme surprend 
un clin d’ceil échangé entre Mme Chantelouve et lu 

I] alluma une bougie et souffla 4 voix basse : — 

« Monsieur, vous ne pouvez boire, sans vous faire — 
remarquer, avec ces gens; je vais vous conduire > 
dans une piéce ot vous serez seuls. ox 

— Voila, dit Durtal a Hyacinthe qui s’engageait — 
dans la spirale d’un escalier, voila bien des allées’ 
et venues pour un verre d’eau! » 

Mais elle était déja entrée dans une chambre au 
papier arrraché, moisi, couvert d’images de jour- 
neaux illustrés piquées avec des épingles a cheveux, 
pavée de carreaux disloqués, creusée de fondriéres, — 
meublée d’un lit a fléche et sans rideaux, d’un pot _ 
de chambre égueulé, d’une table, d’une cuvette et 
de deux chaises. aan 

L’homme apporta un carafon d’eau-de-vie, du 

- sucre, une carafe, des verres, puis il descendit. 
_ Alors, les yeux fous, sombres, elle enlaca Durtal. % 

« Ah! mais non! s’écria-t-il, furieux d’étre tombé — 
dans ce piége, j’ai assez de tout cela, moi! Et puis, il 
se fait tard. votre mari vous attend, il est temps 
pour vous de l’aller rejoindre! » — 

Elle ne l’écoutait méme pas. oe 

« Je te désire >, fit-elle, et elle le prit en traitre, ~ 
VYobligea a la vouloir. 

Et elle se déshabilla, jeta par terre sa robe, ses | 
jupes, ouvrit toute grande l’abominable couche, et, | 
Seeecit sa chemise dans le dos, elle se frotta 
Yéchine sur le grain dur des draps, les yeux-pamés 
et riant d’aise! ; 

Elle le saisit et lui révéla des meceurs de captif, 

_ des turpitudes dont il ne la soupconnait méme pas; _ 
elle les pimenta de furies de goule et, subitement, 
quand il put s’échapper, il frémit, car i] apercut 

ans la couche des fragments d’hostie. ate a 

_ « Oh! vous me faites horreur, lui dit-il : allons, | 
_ habillez-vous et partons! > | j cane ving 
- Tandis qu’elle se vétait, silencieuse, lair égaré, il 
-s’assit sur une chaise et la fétidité de cette chambre | 
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Vécceura; puis il n’était pas absolument certain d 
i la Transsubstantiation; il ne croyait pas fermement 
que le Sauveur résidat dans ce pain souillé, mais — 
- malgré tout, ce sacrilége auquel il avait participé _— 
sans le vouloir, l’attrista. « Et si c’était vrai, se 
= dit-il, si la Présence était réelle, comme Hyacinthe 
et comme ce misérable prétre l’attestent! Non, déci- 
_dément, je me suis par trop abreuvé d’ordures; c’est 
fini; occasion est bonne pour me facher avec cette 
créature que je n’ai, depuis notre premiére entrevue, 
que tolérée, en somme., et je vais le faire! > 
Il dut, en bas, dans le cabaret, subir les sourires 
complaisants des terrassiers; il paya et, sans 
.3 -attendre sa monnaie, s’empressa de fuir. [ls gagnerent 
la rue de Vaugirard, et il héla une voiture. [ls 
-_ roulérenf, sans méme se regarder, perdus dans leurs 
: réflexions. 
oe 4 


« A bient6t, fit Mme Chantelouve, d’un ton 
presque timide, lorsqu’elle fut déposée 4 sa porte. 
_ — Non, répondit-il; il n’y a vraiment pas moyen 
_de nous entendre; vous voulez tout et je ne veux 

rien; mieux vaut rompre; nos relations s’étireraient, 
se termineraient dans les amertumes et les redites. 
Oh! et puis, aprés ce qui vient de se passer ce 
soir, non, voyez-vous, non! » Et il donna son adresse 
-_ au* cocher et s’enfouit dans le fond du fiacre. 
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« It ne s’embéte pas, le chanoine, dit des Hermies, 
lersque Durtal lui eut conté les détails de la Messe 
Noire. C’est un véritable sérail d’hystéro-épileptiques 
et d’éthéromanes qu’il s’est formé; mais tout cela 
manque d’ampleur. Certes, au point de vue des 
contumélies et des blasphémes, de besognes sacri- 


 léges et galimafrées sensorielles, ce prétre semble 


exorbitant, presque unique; mais le cété sanglant 
et incestueux des vieux, sabbats fait défaut. Docre 
est, au demeurant, fort au-dessous de Gilles de Rais; 
ses oeuvres sont incomplétes, fades, molles, si Von 
peut dire. 

— Tu es bon, toi; ce n’est pas facile de se pro- 
curer des enfants que l’on puisse impunément égor- 
ger, sans que des parents chiaillent et sans que la 
police s’en méle! 

— Sans doute et c’est a des difficultés de ce genre 
qu’il convient évidemment d’attribuer la célébration 
pacifique de cette messe. Mais, je repense, pour 
Vinstant, 4 ces femmes que tu m’as décrites, a celles 
qui se jettent la face sur des réchauds afin de humer 
la fumée des résines et des plantes; elles usent des 
procédés des Aissaouas qui se précipitent également 
la téte sur des. braseros, alors que la catalepsie, 
nécessaire a leurs exercices, tarde; quant aux autres 

hénoménes que tu me cites, ils sont connus dans 
es hospices et, sauf l’effluence démoniaque, ils ne 
nous apprennent rien de neuf; — maintenant, autre 
chose, reprit-il, pas un mot de tout cela devant 
Carhaix, car s’il savait que tu as assisté a un office 
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:, en Vhonneur du diable. il se 


; Ay “oe eo 
rait trés capable de te _ 
fermer sa porte! >» a 

Ils descendirent du logis de Durtal et s’achemi- 
nérent vers les tours de Saint-Sulpice. 

« Je ne me suis pas inquiété des victuailles 
puisque tu t’en chargeais, dit Durtal, mais jai 


-envoyé, ce matin, a la femme de Carhaix, en sus 


des desserts et du vin, de vrais pains d’épice de 
Hollande et deux liqueurs un peu surprenantes, un 
élixir de longue vie que nous prendrons, en guise - 


_@apéritif, avant le repas, et un flacon de créme de 


ccéleri. Je les ai découverts chez un distillateur - 


_ probe. 


— Oh! 

— Qui, mon ami, probe; tu verras, cet élixir de 
longue vie est fabriqué, suivant une trés ancienne 
formule du Codex, avec de l’aloés socotrin, de la 
petite cardamome, du safran, de la myrrhe et un tas 
d’autres aromates. C’est inhumainement amer, mais 
c’est exquis! 

_ — Soit;. au reste, c’est bien le moins que nous 
fétions la délivrance de Gévingey. 

— Tu l’as revu? 

_— Oui;-il se porte a ravir; nous lui ferons 
raconter sa guérison. 
an Je me demande avec quoi il vit encore. celui- 
la 

— Mais avec les ressources que lui procure sa 
science d’astrologue. : 

— Il y a donc des gens riches qui se font tirer 
des horoscopes? 

— Dame, il faut le croire; — a te dire vrai, 
je pense que Gévingey n’est pas trés a son aise. Sous 
V’Empire, il fut ’astrologue de l’Impératrice qui était 
fort superstitieuse et ajoutait foi autant que Napo- 
léon, du reste, aux prédictions et aux sorts; mais 


depuis la chute de l’Empire, sa situation a bien 


baissé. Il passe cependant pour étre le seul en 
France qui ait conservé les secrets de Cornélius 
Agrippa et Crémone, de Ruggiéri et de Gauric, de 
Sinibald le spadassin et de Trithéme. » 

Ils étaient arrivés, tout en discourant, dans Il’esca- 
lier, 4 la porte du sonneur. 

L’astrologue était installé déja et la table était 
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st un peu la grimace lorsqu’ils 
‘ent activ noire liqueur que leur versa D 
_ Joyeuse de retrouver ses anciens convives, 
_maman Carhaix apporta la soupe grasse. 
__Elle emplit les assiettes et comme l’on servait un 
plat de légumes et que Durtal choisissait un poireau, — 
des Hermies dit, en riant : eeeorst 
« Prends garde; Porta, un thaumaturge de la fin — 
du xvi° siécle, nous apprend ue ce légume, long- _ 
temps considéré tel qu'un embléme de la virilité, 
perturbe la quiétude des plus chastes! or . 


-— Ne lécoutez pas, fit la femme du sonneur. Et’ | 
vous? monsieur Gévingey, une carotte? » a 
Durtal regardait l’astrologue. [] avait toujours sa 
téte en pain de sucre, ses cheveux de ce brun > 
tourné, sale, qu’ont les poudres d’hydroquinone et > 
d’ipéca, ses yeux effarés d’oiseau, ses énormes mains © 
cerclées. de bagues, ses maniéres obséquieuses et 
solennelles, son ton de sacerdoce, mais sa mine 
était presque fraiche; sa peau s’était déplissée, ses 
yeux semblaient plus clairs, mieux vernis, depuis 
son retour de Lyon. : =? 

Durtal le félicita de heureuse issue de sa cure. 

« Il était temps, monsieur, que je recourusse aux 
bons soins du docteur Johannés, car j’étais bien bas. 
Ne possédant point le don de la voyance et ne 
connaissant aucune cataleptique extralucide qui pit 
me renseigner sur les préparatifs clandestins du 
chanoine Docre, j’étais dans l’impossibilité, pour me 
défendre, d’user de la loi des contresignes et du 
choc en retour. ; , = 

— Mais, fit des Hermies, en admettant que vous 
ayez pu, par Vintermédiaire d’un esprit volant, — 
suivre les opérations de ce prétre, comment seriez- _ 
vous parvenu a les déjouer? hse 
_ — Voici : la loi des contresignes consiste, lors- 
qu’on sait le jour, ’heure de l’attaque, 4 la devancer, ~ 
en fuyant de chez soi, ce qui dépayse et annule le — 
vénéfice; ou a dire, une demi-heure auparavant : 
frappez, me voici! Ce dernier moyen a pour but 
d’éventer les fluides et de paralyser les pouvoirs de 
Vassaillant.. En magie, tout acte connu, publié, est inci 
erdu. Quant au choc en retour, il faut également 
. @tre avisé, si l’on veut, sans étre tout d’abord atteint. 


‘refouler les sorts sur la personne qui dépé 


_« Jétais done certain de périr; un jour s’était 


écoulé déja depuis mon envotitement; deux de plus, 
et je laissais a Paris mes os. 


-— Pourquoi cela? 

— Parce que tout individu, frappé par la_voie 
magique, n’a que trois jours pour se garantir. Passé 
ce délai, le mal devient tres souvent incurable. Aussi, 
lorsque Docre m’annonca qu’il me condamnait, de 


sa propre autorité, a la peine de mort et lorsque, 
’ deux heures aprés, je me suis senti, en rentrant chez 


moi, bien malade, je n’ai pas hésité a boucler ma 
valise et 4 me rendre a Lyon. 
_— Et 1a? questionna Durtal. 

— La, jai vu le docteur Johannés: je lui ai 
raconté la menace de Docre, le mal dont je souffrais. 
Il m’a dit simplement : ce prétre sait enrober les 
plus virulents de poisons dans les plus effroyables 
des sacriléges; la lutte sera tétue, mais je le vaincrai; 


et il a aussitot appelé une dame qui habite chez lui, 


une voyante. 

« Il Ya endormie et elle a, sur ses injonctions, 
expliqué la nature du sortilége que j’ai subi; elle a 
reconstitué la scene, m’a littéralement vu empoi- 
sonnner par le sang des menstrues d’une femme 
nourrie d’hosties poignardées et de drogues habile- 
ment dosées et mélées a ses boissons et a ses mets; 
cette sorte d’envottement est si terrible qu’a part le 
docteur Johannés, aucun thaumaturge en France 
n’ose tenter ces cures! 

« Aussi, le docteur a-t-il fini par me dire : « Votre 
« guérison ne peut étre obtenue que par une Puis- 
« sance infrangible; il n’y pas a lanterner, nous 
« allons, et tout de suite, recourir au sacrifice de 
« gloire de Melchissédec. » 

« Et il a fait dresser un autel, composé d’une 
table, d’un tabernacle de bois, en forme de maison- 
nette, surmonte d’une croix, cerclé sous le fronton, 


- comme d’un cadran @horloge, par la figure ronde 


du Tétragramme. I] a fait apporter le calice d’argent, 
les pains azymes et le vin. Lui-méme a revétu ses 
habits sacerdotaux, passé 4 son doigt ’anneau qui 


-arecu les bénédictions suprémes, puis il a commen- 
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eé de lire sur un missel spécial les priéres du 
sacrifice. 

« Presque aussit6t, la voyante s’est écriée : 
« Voici les esprits évoqués pour Je maléfice et qui 
« ont porté le poison, selon le commandement du 
« maitre de la goétie, du chanoine Docre! » 

« Moi, j’étais assis prés de l’autel. Le docteur 
Johannés a placé sa main gauche sur ma ‘éte et, 
étendant vers le ciel son autre main, il a supplié 
Yarchange Saint Michel de l’assister, il a adjuré 
les glorieuses légions des Glaivataires et des Invin- 
cibles, de dominer d’enchainer ces Esprits du Mal. 

« Je me sentais allégé; cette sensation de morsure 
étouffée, qui me torturait 4 Paris, diminuait. 

« Le docteur Johannés a continué de réciter ses 
oraisons, puis quand est venu le moment de la 
priére déprécatoire, il m’a pris la main, l’a posée 
sur lVautel et, par trois fois, il a clamé : 

« — Que. les projets et que les desseins de 
VYouvrier d’iniquité qui a fait ?envoitement contre 
vous soient anéantis; que toute résomption obte- 
nue par la voix satanique soit foulée aux pieds; 
que toute attaque dirigée contre vous soit nulle et 
dénuée d’effets; que toutes les malédictions de- 
votre ennemi soient transformées en bénédictions 
des plus hauts sommets des collines éternelles; 
que ses fluides de mort soient transmués en 
ferments de vie... enfin, que les Archanges des 
Sentences et des Chatiments décident du sort de 
ce misérable prétre qui a mis sa confiance dans 
les ceuvres de Ténébres et de Mal! » 

« Pour vous, a-t-il repris, vous étes délivré, le 
Ciel vous a guéri: que votre coeur en rende au 
« Dieu vivant et au Christ Jésus les plus ardentes 
« actions de grace, par la glorieuse Marie! » 

« Et il m’a offert un peu de pain azyme et de 
vin. J’étais, en effet, sauvé. Vous qui étes médecin, 
monsieur des Hermies, vous pouvez attester que la 
science humaine était impuissante 4 me guérir; — 
et maintenant, voyez-moi! : 

— Qui, fit des Hermies embarrassé, je constate, 
sans en dicuter les moyens, les résultats de cette 
cure, et, je Yavoue, ce n’est pas la premiére fois 
qu’a ma connaissance, de pareils effets se produi- 
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sent! -— Non, merci, répondit-il & la femme de 

-Carhaix qui l’invitait 4 reprendre d’un plat de purée 

de pois sur laquelle des saucisses au raifort étaient 

couchées. i 

_ — Mais, dit Durtal, permettez-moi de vous poser 
quelques questions. Certains détails mintéressent. 

- Comment étaient les ornements sacerdotaux de Jo- 

hannés? 

-— Son costume se composait d’une longue robe 

de cachemire vermillon, serrée a la taille par une 

cordeliére blanche et rouge. I] avait par-dessus cette 
robe un manteau blanc de méme étoffe, découpé 
sur la poitrine, en forme de croix, la téte en bas. 

— La téte en bas! s’écria Carhaix. 

— Oui, cette croix renversée comme la figure 
du Pendu dans le Tarot, signifie que le prétre Mel- 
__ chissédec doit mourir au vieil homme et vivre dans 
t: le Christ, afin d’étre puissant de Ja puissance méme 
f du Verbe fait chair et mort pour nous. » 

-. C€arhaix parut mal 4 laise. Son catholicisme fa- 

rouche et defiant se refusait 4 admettre des cérémo- 
nies imprescrites. I] se tut, ne se méla plus a la 

conversation, se borna a remplir les verres, a 

assaisonner la salade, 4 faire circuler les plats. 

« Et cette bague dont vous avez parlé, comment 
était-elle? demanda des Hermies. 

““ C’est un anneau symbolique d’or pur. I] a 

VYimage d’un serpent dont le coeur en relief et piqué 

Wun rubis est relié par une chainette a un petit 
-annelet qui scelle les machoires de la béte. 
; — Ce que je voudrais bien savoir, moi, fit Durtal, 
___ c’est Porigine et le but de ce sacrifice. Qu’est-ce que 
_ Melchissédec vient faire la-dedans? 

— Ah! dit Pastrologue, Melchissédec est une des 
lus mystérieuses figures qui traversent les Livres 
aints. I] était roi de Salem, sacrificateur du Dieu 

Fort. I] bénit Abraham et celui-ci lui octroya la 

-_ dime des dépouilles des rois vaincus de Sodome et 
de Gomorrhe. Tel est le récit de la Genése. Mais 

saint Paul le cite aussi. I] le déclare sans pere, sans 

mere, sans généalogie, n’ayant ni commencement 
de jours, ni fin de vie, étant ainsi fait semblable au 

Fils de Dieu et sacrificateur pour toujours. 

_¢ D’autre part, Jésus est appelé dans l’Ecriture 


_ — Bien, fit des Hermies, mais cela ne nous © 
explique point les vertus d’alexipharmaque, d’anti- — 
dote, qu’attribue a ce sacrifice le-docteur Johannés. _ 

— Vous m’en demandez tant! s’exclama Gévingey. 

Il faudrait que ce fait Je docteur méme qui vous ~ 
répondit; néanmoins, vous pouvez admettre ceci, 
messieurs : poe ; eS 

« La théologie nous enseigne que la Messe, telle 
welle se célébre, est le renouvellement du Sacrifice 
du Calvaire; mais le Sacrifice de Gloire n’est point 
cela; c’est, en quelque sorte, la Messe future, Office 
glorieux que connaitra sur la terre le Régne du 
divin Paraclet. Ce sacrifice est offert 4 Dieu par | 

VPhomme régénéré, rédimé par l’effusion de l’Esprit- 
Saint, de Amour. Or, l’étre hominal dont le cceur 
a été ainsi purifié et sanctifié est invincible et les 
enchantements de l’Enfer ne sauraient prévaloir 
contre lui, s’il fait usage de ce Sacrifice pour dilapi- 
der les Esprits du Mal. Cela vous explique la puis- | 
sance du docteur Johannes dont le cceur s’unifie, — 
dans cette cérémonie, avec le divin coeur de Jésus. 

— Cette démonstration n’est pas trés limpide, — 
objecta tranquillement le sonneur. en 

— Il faudrait admettre alors, reprit des Hermies, | 
que Johannes est un étre-amendé, en avance sur _— 
les temps, un apotre que |’Esprit-Saint vivifie. 

— Et cela est, affirma fermement l’astrologue. 

— Tenez, voulez-vous me passer le pain d’épic 
demanda Carhaix. a 

-— Voici comment il faut l’appréter, dit Durtal; 
vous en coupez une tranche, en dentelle, puis vous 

_prenez une tranche de pain ordinaire également 
mince, vous les enduisez de beurre, les couchez _ 
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Lune sur lautre et les mangez; vous me direz si ce 
sandwich n’a point le gout exquis des noisettes 
“fraiches! 

.— Enfin, s’enquit des Hermies, a part cela, que 
devient, depuis si longtemps que je ne lai vu. le 

- docteur Johannés? 

- __ J] méne une existence tout 4 la fois douillette 
et atroce. Il vit chez des amis qui le révérent et qui 
Yadorent. I] se repose auprés d’eux des tribulations 
de toute sorte qu’il a subies. Ce serait parfait s’il 
n’avait 4 repousser presque quotidiennement les 
assauts que tentent contre lui les magiciens tonsurés 
de Rome. 

— Mais pourquoi? 

— Ce serait trop long 4 vous expliquer. Johannes 
‘est missionné par le ciel pour briser les manigances 
infectieuses du satanisme et pour précher la venue 
du Christ glorieux et du divin Paraclet. Or la Curie 
diabolique qui cerne le Vatican a tout intérét a se 
débarrasser d’un homme dont les priéres entravent 
ses conjurations et réduisent 4 néant ses sorts. 

— Ah! s’exclama Durtal. Et serait-il indiscret de 
vous questionner pour savoir comment cet ancien 
prétre prévoit et refréne ces étonnants attentats? 

— Pas le moins du monde. — C’est par le vol et 
le’ cri de certains oiseaux que le docteur est averti 
de ces chocs. Les tiercelets, les éperviers males sont 
ses sentinelles. I] sait, selon qu’ils volent vers lui ou- 
s’éloignent selon qu’ils se dirigent vers !’Orient ou 
l’Occident, selon quwils poussent un seul ou plusieurs 
cris, ’heure du combat et il se met en garde. Ainsi 

a me le racontait, un jour, les éperviers sont 
acilement influencés par les esprits et il use d’eux, 
comme le magnétiseur se sert de la somnambule, 
comme les spirites se servent des ardoises et des 
tables. 

— lls sont les’ fils télégraphiques des dépéches 
magiques, fit des Hermies. 

- — Oui, au reste, ces procédés ne sont point 
neufs, car ils se perdent dans la nuit des temps; 
Yornithomancie est séculaire; on en trouve trace 
dans les Livres Saints et le Sohar atteste que l’on 
-peut recevoir de nombreux avertissements, si l’on 


* 


- gait observer les vols et les cris des oiseaux. 
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tal, pourquoi Vépervier © 
eo nee aux autres volucres? re 
_ — Parce que qu’il a toujours été, depuis les 

les plus désuets, le messager des charmes. En 
Egypte, le dieu a téte d’épervier était le dieu qui 
possédait la science des hiéroglyphes; autrefoi 
dans ce pays, les Hiérogrammates avalaient le coeur 
et le sang de cet oiseau, pour se préparer aux rites 
magiques; aujourd’hui encore, les sorciers des Roi 
Africains plantent dans leur chevelure une plume 
d’épervier; et ce volucre, ainsi que vous l’appelez, 
est sacré dans l’Inde. a 
— Comment votre ami s’y prend-il, demanda la — 
femme de Carhaix, pour élever et loger des bétes 
qui sont, en somme, des bétes de proie? Pe 
. — Il ne les éléve, ni ne les loge. Ces éperviers ont — 
’ fait leurs nids dans ces hautes falaises qui bordent | 
la Sadne, pres de Lyon. Ils viennent le voir quand 
besoin est. » ee 
« C’est égal, pensait, une fois de plus, Durtal, en 
regardant cette salle 4 manger si tépide et si seule, 
et en se rappelant les extraordinaires conversations _ 
qui s’étaient tenues dans cette tour, ce qu’on est 
loin ici des idées et du langage du Paris moderne! >» _ 
« Tout cela nous référe au Moyen Age, dit-il, en 
compleétant sa pensée tout haut. VA 
_ — Heureusement! s’écria Carhaix qui se leva pour 
aller sonner ses cloches. BS 
_— Oui, fit des Hermies, et ce qui est aussi, a cette 
heure de réalité positive et brutale, bien étrange, ce 
sont ces batailles qui se livrent, dans le vide, au- _ 
dela des humains, au-dessus des villes, entre un 
_prétre de Lyon et des prélats de Rome. a2 7 ee 
--— Et, en France, entre ce prétre et les Rose-Croix 
et le chanoine Docre. » ae 
Durtal se rappela que Mme Chantelouve lui avait, — 
en effet, assuré que les chefs des Rose-Croix s’effor- 
caient de nouer commerce avec le diable et d’appré- 
ter des malengins. Se es aves 
_« Vous croyez que ces individus satanisent? ~ 
demanda-t-il a Gévingey. Se ea: 
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. — Ils le voudraient, mais ils ne savent rien. Ils se” 
__ bornent a reproduire tels que des mécaniques, quel- 
-. gues opérations fluidiques et vénéniféres que leur 
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« Jai passé quelques jours délicieux dans cette 
famille ou vit le docteur Johannés, 4 Lyon. Aprés 
les secousses que je recus, ce fut pour moi un iné- 


-galable bienfait que de parfaire ma convalescence 


dans ce milieu de dilection, trés doux. Et puis, 
Johannes est un des hommes les plus savants en 
théologie et en sciences occultes que je connaisse. 


- Personne, sinon son antipode, ’?abominable Docre, 


n’a ainsi pénétré les arcanes du satanisme; l’on peut 
méme dire quils sont, tous les deux, en France, a 
Vheure qu’il est, les seuls qui aient franchi le seuil 
terrestre et obtenu, au point de vue du surnaturel. 
chacun dans son camp, des résultats certains. Mais, 
en sus de Vintérét de sa conversation si habile et si 
pleine, quelle me surprenait méme lorsqu’elle abor- 


-dait cette Astrologie judiciaire ot pourtant j’excelle, 


Johannes me ravissait par la beauté de ses apercus 
sur la transformation future des peuples. 
« Il est bien vraiment, je vous le jure, le prophéte 


- dont Ja mission de souffrance et de gloire a été enté- _ 


rinée, ici bas, par le Trés-Haut. 

— Je veux bien, moi, fit, en souriant Durtal, mais 
cette théorie du Paraclet, c’est, si je ne me trompe, 
la tres ancienne hérésie de Montanus qu’a formelle- 
ment condamnée Il’Eglise. 

— Oui, mais tout cela depend de ta facon dont on 
concoit la venue du Paraclet, jeta le sonneur- qui 


- rentrait. C’est aussi la doctrine orthodoxe de saint 
- Trénée, de saint Justin, de Scot Erigéne, d’Amaury 


de Chartres, de sainte Doucine, de l’admirable mys- 
tique qu’était Joachim de Flore! Cette croyance a 


~ été celle du Moyen Age tout entier et j’avoue qu’elle 


eee i-eas- 


4 bséde, quelle me ravit, qu’elle répond aux plus 
al nts de mes souhaits. Au fait, reprit-il, en 

‘Sasseyant et se croisant les bras, si le troisieme 
Régne est illusoire, quelle consolation peut-il bien 
rester aux chrétiens, en face du désarroi général 
d’un monde que la charité nous oblige a ne pas 
hair? 

— Je suis d’ailleurs oblige d’avouer que, malgré 
fe sang du Golgotha, je me sens personnellement 
tres peu racheté, dit des Hermies. 

— ll y a trois régnes, reprit l’astrologue, en tas- 
sant la cendre dans sa pipe, avec son doigt. Celui 
de- Ancien Testament, A Pere, le régne de la 
crainte. — Celui du Nouveau Testament, du Fils, le 
régne de l’expiation. — Celui de l’Evangile Johan- 
nite, du Saint-Esprit, qui sera le reégne du rachat et 


de ’amour. — C’est le passé, le présent, et ’avenir; — 


e’est Vhiver, le printemps et l’éte; l'un, dit Joachim 
de Flore, a donné l’herbe, l’autre les épis, le troi- 
sieéme donnera le froment. Deux des Personnes de 
la Sainte Frinité se sont montrées. la Troisieéme doit 
logiquement paraitre. 


— Oui, et les textes de la Bible abondent, pres- 


sants, formels. irréfutables, dit Carhaix. Tous les 
Bepneles, Isaie, Ezéchiel, Daniel, Zacharie, Ma- 
lachie en ont parlé. Les Actes des Apdotres sont, sur 
ce point, trés nets. Ouvrez-les, vous y lirez au pre- 


-mier chapitre, ces lignes : « Ce Jésus qui, en se sé- - 


« parant de vous, s’est élevé jusqu’au ciel, viendra 
« de la méme maniére que vous |’y avez vu monter. » 


— Saint Jean annonce aussi cette nouvelle dans © 


PApocalypse qui est VEvangile du second avéne- 
ment du Christ : « Le Christ viendra, dit-il, et ré- 
« gnera mille ans. » Saint Paul ne tarit pas en 
révélations de cette nature. Dans l’épitre 4 Timothée, 
il évoque le Seigneur, « qui jugera les vivants et les 


« morts, au jour de son avenement glorieux et de — 


« son regne. » Dans sa deuxiéme lettre aux Thes- 
saloniciens, il. écrit, aprés la venue du Messie : 
« Jésus vaincra l’Antéchrist par I’éclat de son ave- 


« nement. » Or, il déclare que cet Antéchrist nest’ 
pas encore venu; donc l’avénement qu’il propheétise 
n’est pas l’avénement déja réalisé par la-naissance. 
4 Bethléem du Sauveur. Dans l’Evangile selon saint 
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“Matthieu, Jésus répond a Caiphe qui lui demande ¥. 
s'il est bien le Christ, Fils de Dieu : « Tu l’as dit et — 
a « méme je vous dis que vous verrez apres le Fils — 


1 « de Vhomme, assis 4 la droite de la puissance de | 
« Dieu et venant sur les nuées du ciel. » Et, dans 
un autre verset, l’apotre ajoute : « Tenez-yous tou- 
« jours prét parce que le Fils de Vhomme viendra 
« a Vheure que vous ne pensez pas. > 
: « Et il y en a bien d’autres dont je retrouverais 
te le texte, en ouvrant le Saint Livre. Non, il n’y a pas 
ae a discuter, les partisans du Régne glorieux s’ap- 
2 puient avec certitude sur des passages inspirés et 
‘ils peuvent, sous certaines conditions et sans crainte 
d’hérésie, soutenir cette doctrine qui, saint Jéréme 
Yatteste, était, au iv® siécle, un dogme de foi re- 
-connu par tous. — Mais, voyons, si nous gottions 
un peu 4 ce flacon de créme de céleri que vante 
M. Durtal. » at ater 
= Ceétait une liqueur épaisse, sucrée autant que 
__. Yanisette, mais encore plus féminine et plus douce; 
seulement, quand on avait avalé cet inerte sirop, 
dans les lointains des papilles, un léger fumet de 
céleri passait. i 
« Ce nest pas mauvais, s’exclama lastrologue, 
‘‘mais c’est bien moribond », et il versa dans son 
verre une vivante lampée de rhum. 
« Quand on y songe, reprit Durtal, le troisiéme 
Régne est aussi annoncé par ces mots du Pater « que 
« votre Régne arrive! » 
— Certes, dit le sonneur. : 
— Voyez-vous, jeta Gévingey, Vhérésie existerait 
surtout et alors elle deviendrait tout a la fois dé- 
; mente et absurde, si l’on admettait, comme le font 
eee quelques Paraclétistes, une incarnation authentique 
‘ et charnelle. Tenez, rappelez-vous le Fareinisme qui. 
a sévi, depuis le xvim® siécle, 4 Fareins, un village 
du Doubs, ot: se réfugia le jansénisme chassé de 
Paris, apres la fermeture du cimetiére de Saint-Mé- 
* dard. La, un prétre, Francois: Bonjour, recommence 
les crucifixions des miraculées, les scénes galva- 
niques qui infestérent la tombe du diacre Paris; 
puis, cet abbé s’éprend d’une femme qui prétend 
si étre enceinte des ceuvres du prophéte lie, lequel 
doit, daprés VApocalypse, précéder la derniére 
_.._arrivée du Christ. Cet enfant vient au monde, puis 
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Be. 


exerca le métier de négociant en laines 4 Paris, fut 
colonel de la Garde Nationale sous le régne de 


Louis-Philippe et mourut dans l’aisance, en 1866. 


C’était un Paraclet de magasin, un Rédempteur a 
épaulettes et a toupet! 

« Aprés lui, en 1866, une dame Brochard, de Vou- 
vray, affirme a qui veut l’entendre que Jésus s’est 
reincarné en elle. En 1889, un bon fol du nom de 
David fait paraitre 4 Angers, une brochure intitulée 
La Voix de Dieu, dans laquelle il se décerne le mo- 
deste titre de « Messie unique de 1l’Esprit-Saint 
Créateur » et nous révéle qu’il est entrepreneur de 
travaux publics et qu’il porte une barbe blonde 
@une longueur de 1 métre 10. A Vheure actuelle, 
sa succession n’est pas tombée en déshérence; un 
ingénieur nommé Pierre Jean a récemment par- 
couru a cheval les provinces du Midi en annoncant 
qu'il était le Saint-Esprit; 4 Paris, Bérard, un 
conducteur d’omnibus, de la ligne de Panthéon- 
Courcelles, atteste également qu’il corporise le Para- 
clet, tandis qu’un article de revue avére que l’espoir 
de la Rédemption fulgure en la personne du poéte 
Jhouney; enfin, en Amérique, de temps 4 autre, des 
femmes paraissent qui soutiennent qu’elles sont le 
Messie et qui recrutent des adhérents parmi les illu- 
minés des revivals. 

— Cela vaut, fit Carhaix, la théorie de ceux qui 
confondent Dieu et la création. Dieu est immanent 
dans ses créatures; il est leur principe de vie su- 
préme, la source du mouvement, la base de leur 

_ existence, dit saint Paul; mais il est distinct de leur 
vie, de leur mouvement, de leur 4me. I] a son Moi 
personnel, il est Celui qui est, dit Moise. : 

-« Le Saint-Esprit aussi, par le Christ en gloire, 
va étre immanent dans les étres. Il sera le principe 
qui les transforme et les régénére; mais cela mexige 
point qu’il s’incarne. Le Saint-Esprit procéde du 
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un second qui n’est autre que le Paraclet. Celui-la— 


ére par le Fils; il est envoyé pour agir mais il ne 


eut se matérialiser; soutenir le contraire c’est de 
ja folie pure! c’est choir dans les schismes des 
gnostiques et des fratricelles, dans les erreurs de 
‘Dulcin de Novare et de sa femme Marguerite, dans 


les immondices de l’abbé Beccarelli, dans les abomi- — 
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se rendre enfant pour mieux symboliser l'amour 
simple et naif du Paraclet, se faisait emmailloter, 
-coucher entre les bras d’une nourrice qu il tétait, 
avant de se vautrer dans les bas-fonds! 

— Mais enfin, dit Durtal, tout cela me semble 
peu clair. Si je vous comprends, !’Esprit-Saint agira 
par une effusion en nous; il nous transmuera, nous 
rénovera l’Ame par une sorte de purgation passive, 
pour parler la langue théologique. 

— Qui, il doit nous purifier et ’ame et le corps. 

— Comment le corps? 

— WUaction du Paraclet, reprit lastrologue, doit 
s’étendre au principe de la génération; la vie divine 
doit sanctifier ces organes qui, dés lors, ne peuvent 

lus procréer que des étres d’élection, exempts des 
ents originelles, des étres qu’il ne sera plus néces- 
saire d’éprouver dans le fourneau de Vhumiliation, 
comme dit la Bible. Telle était la doctrine du pro- 
phéte Vintras, cet extraordinaire illettré qui a écrit 
de si solennelles et de si ardentes pages. Elle a été 
continuée, amplifiée, aprés sa mort, par son succes- 
seur, par le docteur Johannes. 

— Mais alors c’est le Paradis terrestre! s’écria des 
Hermies. } 
»* — Qui, c’est le régne de la liberté, de la bonté, 
de amour! 

— Voyons, voyons, fit Durtal, je m’y perds, moi. 
D’une part, vous annoncez larrivée du Saint-Esprit, 
de l’autre ’avéenement glorieux du Christ. Ces deux 
régnes se confondent-ils ou doivent-ils se succéder? 

— Il convient de distinguer, répondit Gévingey, 
entre la venue du Paraclet et le retour victorieux 
du Christ. L’une précéde Vautre. I] faut d’abord 
qu’une Société soit recréée, embrasée par la troi- 
siéme Hypostase, par ’Amour, pour que Jésus des- 
cende, ainsi qu’il ’a promis, des nuées, et régne sur 
des peuples formés a son image. 

— Et le pape, qu’en faites-vous dans tout cela? 

— Ah! c’est la un des points les plus curieux de 
la doctrine Johannite. Les temps, depuis la premiére 
apparition du Messie, se divisent, vous le savez, en 
deux périodes, la période du Sauveur victimal et 


expiant, celle ol nous sommes, et l’autre, celle que ~ 


nations de Ségarelli de Parme qui, sous prétexte de ‘ 3 


_attendons, la période du Christ, lavé de ses 


 erachats, flamboyant dans la suradorable splendeur 
_de sa Personne. Eh bien, il y a un pape différent 


pour chacune de ces éres; les Livres Saints annon- 
cent, ainsi que mes horoscopes, du reste, ces deux 
Souverains Pontificats. 

_« Cest-un axiome de la théologie que esprit de 
Pierre vit en ses successeurs. Il y vivra, plus ou 
moins effacé, jusqu’a l’expansion souhaitée du Saint- 
Esprit. Alors Jean qui a été mis en réserve, dit 
VEvangile, commencera son Ministére d’amour, vivra 
dans lame des nouveaux papes. 

— Je ne comprends pas bien lutilité d’un pape, 
alors que Jésus sera visible, fit des Hermies. 

— Il n’a, en effet, de raison d’étre et il ne peut 
exister que pendant l’époque réservée aux effluences 


du divin Paraclet. Le jour ou, dans le tourbillon des | 


glorieux météores, Jésus parait, le pontificat de 
Rome cesse. a 

— Sans approfondir ces questions sur lesquelles 
on pourrait. discuter pendant des ans, j’admire, 
s’écria Durtal, la placidité de cette utopie qui s’ima- 
gine que homme est perfectible! — Mais non, a la 
fin, la créature humaine est née égoiste, abusive, 
vile. Regardez donc autour de vous et voyez! une 
lutte incessante, une société cynique et féroce, les 
pauvres, les humbles, hués, pilés par les bourgeois 
enrichis, par les viandards! partout le triomphe des 
scélérats ou des médiocres, partout lapothéose des 
gredins de ia politique et des banques! et vous 
croyez qu’on remontera un courant pareil? Non, 
jamais ’homme n’a changé; son ame purulait au 
temps de la Genése, elle n’est, 4 Vheure actuelle, ni 
moins tuméfiée, ni moins fétide. La forme seule de 
ses péchés varie; le progrés, c’est Phypocrisie qui 
raffine les vices! ' 5 ; 

— Raison de plus, riposta Carhaix; si la Société 
est telle que vous la dépeignez, il faut qu’elle 
croule! Oui, moi aussi, je pense qu’elle est putréfiée, 
que ses os se carient, que ses chairs tombent; elle 
ne peut plus étre ni pansée, ni‘guérie. I] est donc 
nécessaire qu’on V'inhume et qu'une autre naisse. 
Dieu seul peut accomplir un te] miracle! 


— Evidemment, fit des Hermies, si l’on admet — 


¥ 
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que V’ignominie de ces temps est transitoire, Yon ne 
peut compter pour la faire disparaitre que sur Vin- 
tervention d’un Dieu, car ce n’est pas le socialisme 
et les autres billevesées des ouvriers ignares et hai- 
neux, qui modifieront la nature des étres et réfor- 
meront les peuples. C’est au-dessus des forces hu- | 
maines, ces choses-la! 

— Et les temps attendus par Johannes sont 
proches, clama Gévingey. En voici des preuves bien 
manifestes. Raymond Lulle attestait que la fin du 
vieux monde serait annoncée par la diffusion des 
doctrines de l’Antéchrist, et ces doctrines, i] les 
définit : ce sont le Matérialisme et le réveil mons- 
trueux de la Magie. Cette prédiction s’applique a 
notre temps, je pense. D’autre part, la bonne nou- 
velle doit se réaliser, a dit saint Matthieu, lorsque 
« le comble de l’abomination sera constaté dans le 
« Lieu Saint ». Et il y est! voyez ce pape peureux 
et sceptique. plat et retors, cet épiscopat de simo- 
niaques et de laches, ce clergé jovial et mou. 
Voyez combien ils sont ravagés par le satanisme, 
et dites, dites, si PEglise peut dégringoler plus bas! 

— Les promesses sont formelles, elle ne peut 
érir », et, accoudé sur la table, d’un ton supplant, 
les yeux au ciel, accordant murmura : « Notre 

ére, que votre régne arrive! 

— Il se fait tard, partons », jeta des Hermies. 
Alors, pendant qu’ils endossaient leurs paletots. 
Carhaix questionna Durtal : 

« Qu’espérez-vous si vous n’avez pas foi dans fa 
venue du Christ? ; 

_— Moi, je n’espére rien. 

— Je vous plains alors; vrai, vous ne croyez A 
aucune amélioration pour l’avenir? utes 

— Je crois, hélas! que le ‘vieux Ciel divague sur 
une terre épuisée et qui radote! » 
i sonneur leva les bras et hocha tristement fa 
éte. : 

_ Lorsquils eurent quitté Gévingey, au bas de la 
tour, des Hermies, aprés avoir marché quelque 
temps en silence, dit : 

« Cela ne tétonne point que tous les événements 
dont on a parlé, ce soir, se soient passés 4 Lyon? » 
Et comme Durtal le regardait : 
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Zest que, vois-tu, m 


st oi, je connais Lyon; le 
_cerveaux y sont fumeux ainsi que les brouillards d 
Rhone qui couvrent, le matin, les rues. Cette vil 
semble superbe aux voyageurs qui aiment les 
lengues avenues, les préaux gazonnés, les grands 
boulevards, toute larchitecture pénitentiaire des 


cités modernes; mais Lyon est aussi le refuge du 


mysticisme, le havre des idées prénaturelles et des 
droits douteux. C’est 14 qu’est mort Vintras, en le- 


quel s’était, parait-il, incarné l’€me du _ prophéte ~ 


Elie; c’est la que les Naundorff ont gardé leurs der- 
hiers partisans; la que les envotitements sévissent, 
ear a la Guillotiére, on fait maléficier, pour un 
louis, les gens! Ajoute que c’est également, malgré 
sa foison de radicaux et d’anarchistes, un opulent 
magasin d’un catholicisme protestant et dur, une 
manufacture janséniste, une bourgeoisie bigote et 
BTASSE., o> 
__« Lyon est célébre par ses charcuteries, ses mar- 
rons et ses soies; et aussi par ses églises! Tous les 
sommets de ses. voies en escalade sont sillonnés par 
des chapelles et des. couvents et Notre-Dame de 
Fourviere les domine tous. De loin, ce monument 
ressemble 4 une commode du xvitl® siécle, renversée, 
les pieds en lair mais l’intérieur qu’on parachéve 
encore, déconcerte. — Tu devrais aller la visiter, 
un jour. — Tu y verrais le plus extraordinaire mé- 
lange d’assyrien, de roman, de gothique, tout un je 
ne sais quoi, inventé, plaqué, rajeuni, soudé, par 
Bossan, le seul architecte qui ait, en somme, su 
élever un intérieur de cathédrale, depuis cent ans! 
Sa nef fulgure d’émaux et de marbres, de bronzes et 
d’or; des statues d’anges coupent les colonnes, inter- 
rompues avec une grace solennelle, les eurythmies 
connues. C’est asiatique et barbare; cela rappelle 
les architectures que Gustave Moreau élance, autour 
de ses Hérodiades, dans son ceuvre. - es 

« Et des files de pélerins se succédent sans tréve. 
On prie Notre-Dame pour l’extension des affaires; 
on la supplie d’ouvrir de nouveaux débouchés aux 
saucissons et aux soies. On fait l’article a la Vierge,; 
on la consulte sur les moyens de vendre les denrées 
_défraichies et d’écouler Jes pannes. Au centre dela 
ville méme, dans l’église de Saint-Boniface, J'ai re- 


—Jevé une pancarte ot !’on invite les fidé 1€ pas 
distribuer, par respect pour le Saint Lieu, d’aumones © 


- oraisons* commerciales fussent- troublées par les ri-- 
dicules plaintes des indigents! 


aux pauvres. I] ne convenait pas, en effet, que les” 


— Oui, dit Durtal, et ce qui est bien étrange aussi, 
c’est que la démocratie est l’adversaire le plus— 


acharné du pauvre. La Révolution, qui semblait, 


n’est-ce pas, devoir le protéger, s’est montrée pour 
lui le plus cruel des régimes. Je te ferai parcourir 
un jour un décret de l'an JI; non seulement, il pro- 
nonce des peines contre ceux qui tendent la main, 
mais encore contre ceux qui donnent! 

— Et voila pourtant la panacée qui va tout gué-— 
rir », fit des Hermies, en riant. Et il désigna du 
doigt, sur les murs, d’énormes affiches dans les- 
quelles le général Boulanger objurguait les Parisiens 
de voter, aux prochaines élections, pour lui... . 

Durtal leva les épaules. « Tout de méme, dit-il, 
ce peuple est bien malade. Carhaix et Gévingey ont 
peut-étre raison, lorsquwils professent qu’aucune 


thérapeutique ne serait assez puissante pour le sau- 


ver! >» 


= 


4 


XX 


Durrat avait pris la résolution de ne pas répondre 


aux lettres que lui adressait la femme de Chante- 
louve. Depuis leur rupture, chaque jour, elle lui en- 
voyait une missive en ignition; mais, comme il put 
le constater bientdt, ces cris de Ménade s’apaisérent 
et ce furent des plaintes et des roucoulements, des 


-reproches et des pleurs. Elle l’accusait maintenant 
_@ingratitude, se repentait de Vavoir écouté, de 


Pavoir fait participer 4 des sacriléges dont elle au- 


_rait Ja-haut a rendre compte; elle demandait aussi 


a le voir, une fois encore; puis, pendant une se- 
maine, elle se tut; enfin, lasse sans doute du silence 
de Durtal, elle lui notifia leur séparation, dans une 
derniére épitre. 

Aprés avoir avoué qu’il avait, en effet, raison, que 


ni leur tempérament, ni leur Ame ne s’accordaient, ~ 


ironiquement, elle finissait par lui dire : 


« Merci du bon petit amour, réglé de méme quun’ 


papier 4 musique, que vous m’avez servi; mais ce 
nest pas 14 ma mesure, mon cceur gante plus 
grand... > 


« Son coeur! » et il se mit 4 rire, — puis, il conti- — 


nua : 
« Je comprends certes que vous n’ayez pas pour 
mission et pour but de le combler, mais vous pou- 


viez au moins me concéder une franche camara- — 
derie qui m’eait permis de laisser mon sexe chez — 
moi et d’aller causer. quelquefois, le soir, avec vous, 


cette chose si simple en apparence, vous l’avez 


-rendue impossible. — Adieu et pour jamais. Je — % 


n’ai plus qu’a faire un nouveau pacte avec la sol 
tude a laquelle j’ai tenté d’étre infidéle... >» i 

« La solitude! eh bien et ce cocu paterne et nar- 
quois qu’est son mari! Au fait, reprit-il, c’est lui qui 
doit étre, a Vheure actuelle, le plus a plaindre! je 
lui procurais des soirées silencieuses, je lui resti- 
tuais une femme assouplie et satisfaite; il profitait 
de mes fatigues, ce sacristain! Ah! quand j’y songe, 
ses yeux papelards et sournois, quand il me regar- 
dait, en disaient long! 

« Enfin, ce petit roman est terminé; la bonne 
chose que d’avoir le coeur en gréve! l’on ne souffre 
ni des mésaises d’amour, ni des ruptures! Il me 
reste bien un cerveau mal famé qui, de temps en 
temps, prend feu, mais les postes-vigies des pom- 
piéres Véteignent, en un clin d’cil. 

« Autrefois, quand j’étais jeune et ardent, les 
femmes se fichaient de moi; maintenant que je suis 


-rassis, c’est moi qui me fiche d’elles. C’est le vrai 


role, celui-la4, mon vieux, dit-il 4 son chat qui écou- 


. tait, les. oreilles droites, ce soliloque. Au fond, ce 


que Gilles de Rais est plus intéressant que 
Mme. Chantelouve; malheureusement mes relations 
avec lui tirent a leur fin aussi; encore quelques 
pages et le livre est achevé. — Allons, bon, voila 


‘eet affreux Rateau qui vient troubler mon ménage. » 


Et, en effet, le concierge entra, s’excusa d’étre en 
retard, enleva sa veste, et jeta un regard de défi 
aux meubles. 

Puis il s’élanca sur le lit, se colleta, comme un 
lutteur, avec les matelas, en prit un a bras-le-corps, 


le souleva de terre, se balanca avec, puis d’un coup 


de reins, létala, en soufflant, sur le sommier. 
Durtal passa, suivi de son chat, dans Pautre piéce, 
mais subitement Rateau interrompit son pugilat et 


‘vint les rejoindre. 


« Monsieur sait ce qui m/’arrive? balbutia-t-il, 
d’un ton piteux. 

— Non. 

— Mme Rateau m’a quitté. 

— Elle vous a quitté! mais elle a au moins 
soixante ans! > thei! 

Rateau leva les yeux au ciel. 

« Et, elle est partie avec un autre? » 


__Rateau abaissa, désalé, le plumeau qu’il tenait 
en main. : : 


« Diable! mais, votre femme avait donc, malgré 


son Age, des exigences que vous ne pouyiez satis- 
faire? » 
Le concierge secoua la téte et il finit par avouer 


que c’était tout le contraire. 
« Oh! fit Durtal, en considérant ce vieil esco- 


griffe, tanné par l’air des soupentes et le trois-six. 


— Mais, si elle désire ne plus étre abordée, pour- 
quoi s’est-elle enfuie avec un homme? » 

Rateau eut une grimace de mépris et de pitié. 

« C’est un impotent, un propre a rien, un feignant 
sur ee qu’elle a choisi! : 


— C’est par rapport 4 la loge que c’est désa- 
gréable; le propriétaire, il ne veut pas d'un 
concierge qui soit sans femme! » 

« Seigneur! quelle aubaine! » pensa_ Durtal. 
« Tiens, j’allais me rendre chez toi, dit-il 4 des 
Hermies qui, trouvant la clef laissée sur la porte 
par Rateau, était entré. 

— Eh bien, puisque ton ménage -n’est pas fini, 
descends comme un Dieu de ton nuage de pous- 
siére et viens chez moi. » f 

Chemin faisant, Durtal raconta a son ami les mé- 
saventures conjugales de son concierge. 

« Oh! fit des Hermies, que de femmes seraient 
heureuses de laurer l’occiput d’un vieillard si com- 


bustible! — mais, quelle dégoitation! » reprit-il, en 


montrant, autour d’eux, les murs des maisons cou- 


verts d’affiches. . 
C’était une véritable débauche de placards; par- 
tout sur des papiers de couleur, s’étalaient, en 


Bee RAS Ree 


grosses capitales. les noms de Boulanger et de 


Jacques. : 4 : 
« Ce sera, Dieu merci, terminé dimanche! 


— Il y a bien une ressource maintenant, reprit 
des Hermies, pour échapper a Vhorreur de cette vie 


ambiante, c’est de ne plus lever les yeux, de garder — F 


a jamais lattitude timorée des modesties. Alors, en 


ne contemplant que les trottoirs, l’on voit, dans les — 


rues, les plaques des regards électriques de la 
Compagnie Popp. Il y a des signaux, des blasons _ 


cai. 


Age! 
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a crans, des caractéres talismaniques, des pantacles 
bizarres avec des soleils, des marteaux et des ancres; 
ca peut permettre de s'imaginer qu’on vit au Moyen 


-— Oui, mais il faudrait, pour n’étre pas dissipé 
par Vhorrible foule, avoir des ceilléres comme des 
chevaux et en avant, sur le crane, les visiéres de ces 
képis A la conquéte d’Afrique qu’arborent mainte- 


nant les collégiens et les officiers. » 


Des Hermies soupira. « Enire >, dit-il, en ouvrant 
sa porte; ils s’installerent dans des fauteuils et allu- 
meérent des cigarettes. 

« Je ne suis tout de méme pas encore bien remis 
de la conversation qui eut lieu chez Carhaix, avec 


- Gévingey, l'autre soir, fit Durtal, en riant. Ce doc- 


teur Johannés est bien étrange! Je ne puis pas m’em- 
pécher d’y songer. Voyons, crois-tu sincérement au 
miracle de ses cures? 

— Je suis bien obligé d’y croire; je ne t’ai pas 


tout dit, car un médecin qui raconte de telles his- 


toires semble, quand méme, fol; eh bien, sache-le, 
ce prétre opére des guérisons impossibles. 
« Je Vai connu lorsquw’il faisait encore partie du 


elergé parisien, 4 propos justement d’un de ces sau-— 


vetages auxquels j’avoue ne rien comprendre. 

« La bonne de ma mére avait une grande. fille 
paralysée des bras et des jambes, souffrant mort et 
passion dans la poitrine, poussant des hurlements 
dés qu’on la touchait. C’était venu, a la suite d’on ne 
sait quoi, en une nuit; elle était, depuis prés de deux 
années, dans cet état. Renvoyée comme incurable 
des hdpitaux de Lyon, elle vint 4 Paris, suivit un 
traitement a la Salpétriére, s’en alla, sans que per- 


—sonne ait jamais su ce qu’elle avait et sans qu’au- 


cune médication ait jamais pu la soulager. Un jour, 
elle me parla de cet abbé Johannés qui avait, disait- 
elle, guéri des gens aussi malades qu’elle. Je n’en 
croyais pas un mot, mais, étant donné que ce prétre 
macceptait aucun argent, je ne la détournai point 


de le visiter et, par curiosité, je ’accompagnai lors- 
_ qu'elle s’y rendit. 


« On la monta sur une chaise et ce petit ecclésias- 


tique, vif, agile, lui prit la main. I] y posa une, deux, 


alchimiste en relief sur ces rondelles, des. roues » 


a 
£ 
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rres précieuses, chacune a son tour, 
tran uillement il lui dit : « Mademoiselle, vo 
_ « @tes victime d’un maléfice de consanguinité. »— 
- « Jeus une forte envie de rire. 


c— Rappelez-vous, reprit-il, vous avez dai avoir, — 
il y a deux ans, puisque vous étes paralysée de- _ 


« 
« puis cette époque, une querelle avec un parent ou 
« une parente. » i 


« C’etait vrai, la pauvre Marie avait été indiment 


accusée du vol d’une montre provenant @une suc- 

cession par une tante qui avait juré de se venger. 
« — Elle demeurait 4 Lyon, votre tante? » “ 
« Elle fit signe que oui. 


« — Rien d’étonnant, continua le prétre; a Lyon, 


« dans le peuple, il y a beaucoup de rebouteurs qui 
« connaissent la science des sortiléges pratiquée 
« dans les campagnes; mais rassurez-vous, ces gens- 


« Ja ne sont pas forts. Ils en sont 4 l’enfance de cet © 


« art; alors, mademoiselle, vous désirez guérir? » 

« Et aprés qu’elle eut dit-oui, il reprit douce- 
ment : « Eh bien, cela suffit, vous pouvez partir. » 

« Il ne la toucha pas, ne lui prescrivit aucun re- 
méde. Je sortis, persuadé que cet empirique était 
ou un fumiste ou un fou, mais quand trois jours 
aprés, les bras se levérent, quand cette fille ne souf- 
frit plus et qu’au bout d’une semaine elle put mar- 
eher, je dus bien me rendre a lévidence; jallai 
revoir ce thaumaturge, je découvris le joint pour 


lui étre, en une circonstance, utile, et c’est ainsi que 


nos relations commencérent. 
' — Mais enfin, quels sont les moyens dont il dis- 
pesetesyii: 7; 

_ — Il procéde, ainsi que le curé d’Ars, par la 
prié¢re; puis il évoque les milices du Ciel, rompt les 
cercles magiques, chasse,-« classe », suivant son 


expression, les Esprits du Mal. Je sais bien que _ 


e’est confondant, et que, lorsque je parle de la puis- 
sance de cet homme aA mes confréres, ils sourient 


d’un air supérieur ou me servent le précieux argu- — 


ment qu’ils ont inventé pour expliquer les guérisons 


opérées par le Christ ou par la Vierge. Ca consiste - “ 


4 frapper l’imagination du malade, a lui suggérer la | 


_ volonté de guérir, 4 le persuader qu’il est bien por-- 
tant, 4 Vhypnotiser, en quelque sorte, 4 l’état de 


ie, eee SEAS aS : 
veille, moyennant quoi, les jambes tordues se re- — 
dressent, les plaies disparaissent, les poumons des 
_ phtisiques se bouchent, les cancers deviennent des 
bobos anodins et les aveugles voient clair! Et voila 
tout ce qu’ils ont trouvé pour nier le surnaturel de 
certaines cures! On se demande vraiment pourquoi 
ils n’usent pas eux-mémes de cette méthode, puisque 


~ cest si simple! 


— Mais est-ce qu’ils ne l’ont pas essayée? 

— Qui, pour quelques maux. J’ai méme assisté 
aux épreuves que le docteur Luys a tentées. Eh 
bien, c’est du joli! Il y avait, a la Charité, une mal- 
heureuse fille paralysée des deux jambes. On len- 
dormait, on lui commandait de se lever; elle se 
remuait en vain. Alors deux internes la prenaient 
sous les bras et elle pliait, douloureuse, sur ses pieds 
morts. Ai-je besoin de te dire qu’elle ne marchait 
point et qu’aprés l’avoir trainée ainsi, pendant quel- 
ques pas, on la recouchait, sans qu’aucun résultat 
fit jamais acquis? ; 

— Mais voyons, le docteur Johannes ne guérit 
point indistinctement tous les gens qui souffrent? 

— Non, il ne s’occupe que des maladies issues des 
maleéfices. Il se déclare inapte 4 refréner les autres 
qui regardent les médecins, dit-il. C’est le spécialiste 
des maux sataniques; il soigne surtout les aliénés 
qui sont, d’aprés lui, pour la plupart, des gens véné- 
ficiés, possédés par des Esprits, et par conséquent 
rebelles au repos et aux douches! 

— Et ces pierreries dont tu me parlais, quel usage 
en fait-il? 

— Avant de te répondre, il me faut préalable- 
ment t’expliquer le sens et aptitude de ces pierres. 
Je ne t’apprendrai rien en te racontant qu’Aristote, 
que Pline, que tous les savants du paganisme leur . 
-attribuérent des vertus médicales et divines. Sui- 
vant eux, agate et la cornaline égaient; la topaze 
console; le jaspe guérit les maladies de langueur; 
-VPhyacinthe chasse Vinsomnie; la turquoise em- 
péche ou atténue les chutes; Vaméthyste combat 
Vivresse. 

« Le symbolisme catholique s’empare, a son tour, 
des pierreries et voit en elles les emblemes des 
vertus chrétiennes. Alors, le saphir représente les 
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i * , 
- adopté et rejeté nombre d’entre elles; enfin i a, 


_' « Puis, la magie... » — et des Hermies se leva 


 litain. »_Et, en bas : « a Paris, par Nicolas Bonfous, 


. garantit de la foudre et éloigne les pestilences et les 


ai 


we 4k 


E alcédoine, la | 
; la sarde et Yonyx, la candeur; le béry! 
gorise la science théologique; Vhyacinthe, Vhu 
lité, tandis que le rubis apaise la colére, | 
VYémeraude lapidifie incorruptible foi. 


- 


ns élevées de l’Ame; la c 


et prit dans sa bibliothéque un tout petit volume, 
relié comme un paroissien, et dont il montra le — 
titre a Durtal. . 

Celui-ci lut sur la premiére page : « La Magie 
naturelle qui est les secrets et miracles de nature, 
mise en quatre livres par Jean Baptiste Porta, Néapo- 


42 eed Nostre Dame, a Venseigne Saint Nicolas, — 
« Puis, reprit des Hermies, en feuilletant ce bou- — 
uin, la magie naturelle ou plutot la simple thérapeu- — 

_ fique de ce temps, préte de nouveaux sens aux 
gemmes; tiens écoute : ef $ 
« Aprés avoir tout d’abord célébré une pierre _ 
inconnue, « l’Alectorius » qui rend invincible son ~ 
possesseur, lorsqu’on l’a tout d’abord tirée‘du ventre 
d’un coq, chaponné depuis quatre ans, ou arrachée 
du ventricule d’une géline, Porta nous apprend que 
la calcédoine fait gagner les procés, que la cornaline 
calme le flux du sang et « est assez utile aux femmes 
« qui sont malades de leurs fleurs », que Phyacinthe  _ 


venins, que la topaze dompte les passions lunatiques, 
que la turquoise profite contre Ja meélancolie, — 
la fiévre quarte et les défaillances du cceur. Il at- 
teste enfin que le saphir préserve de la peur et 
conserve les membres vigoureux, alors que 1]’éme- 
raude, pendue au col, contre-garde le mal de saint — 
Jean ‘et se brise, dés que la personne qui la porte 
n’est pas chaste... Peer a 

-« Tu le vois, lVAntiquité, le Christianisme, la 
science du xvi* siécle ne s’entendent guére sur les 
vertus peepee de chaque pierre; presque par- 
tout, les significations, plus ou moins cocasses, dif- 


férent. by. ree , AP ee vi 
« Le docteur Johannés a revisé. ces croyances, — 


de son coté, admis de nouvelles acceptions. Pour 


‘ 


tui, Paméthyste guérit bien Vivresse, mais surtout 
Vivresse morale, orgueil; le rubis enraie les entrai- 
nements génésiques, le béry] fortifie la volonté, le 
saphir éléve les pensées vers Dieu. 
« Il croit, en somme, que chaque pierre corres- 
asia une ay de maladie et aussi 4 un genre 
e 


péché; et il affirme que lorsqu’on sera parvenu 
a semparer chimiquement du principe actif des 
gemmes, non seulement l’on aura des antidotes mais 
encore des préservatifs a bien des maux. En atten- 
dant que ce réve, qui peut paraitre un tantinet lou- 
foque, se réalise et que des chimistes lapidaires 
fichent notre médecine en bas, il use des pierres 
précieuses pour formuler les diagnostics des malé- 
fices. 

— Mais comment? emu . 

— I] prétend qu’en posant telle ou telle pierre 
dans la main ou sur la partie malade de l’envoité, 
un fluide s’échappe de la pierre qu’il tient dans ses 
doigts et'le renseigne. I] me narrait, 4 ce propos, 
qu’un jour, entre chez lui une dame qu’il ne connais- 
sait point et qui souffrait, etieas son enfance, d’une 
maladie incurable. Impossible d’obtenir d’elle des 
réponses qui fussent précises. En tout cas, i] ne 
découvrait trace d’aucun vénéfice; aprés avoir 
essayé presque toute la série de ses pierres, il prit le 
lapis-lazuli qui correspond, selon lui, au péché de 
Vinceste: il le lui mit dans la main et le palpa. 


-« — Votre maladie, dit-il. est la suite d’un in- 
ceste. 1 
« — Mais, répondit-elle, je ne suis pas venue chez 


« vous pour me confesser »; et elle finit néanmoins 
par avouer que son pére l’avait violée, alors qu’elle 
était impubére. Tout cela est désordonné, contraire 
a toutes les idées recues, presque insane, mais, l’on 
ne s’en trouve pas moins en face d’un fait ;. ce 
prétre guérit des malades que, nous autres médecins, 
nous jugeons perdus! 3 “ 

— Si bien que lunique astrologue qui nous reste 
a Paris, ’étonnant Gévingey, serait mort sans son 
aide. C’est égal, dis donc, il est bien, celui-la. Com- 


-. ment, diable, se peut-il que Vimpératrice Eugénie 


lui. ait commandé des horoscopes? ; 
_-— Mais je te lai raconté. L’on s’occupait fort de 
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_ magie . 
Home y fut révéré 4 l’égal d’un Dieu; en sus de ses 
séances de spiritisme, c’est lui qui évoquait les — 

tals méme assez 
mal tourné, un jour. Un certain marquis lavait _ 
supplié de lui faire revoir sa femme qui était morte; _ 
Home le mena vers un lit, dans une chambre et le _ 


tu? 


al A is : : ’ : 
/ aux Tuileries, sous Empire. L’Améric 


if : 


esprits infernaux, dans cette Cour. 


laissa seul, Que survint-il? quels fantémes effrayants, 
quelles Ligeia de sépulcre surgirent? toujours est-il 
que le malheureux fut foudroyé au pied du lit. Cette 


histoire a été récemment-rapportée par Le Figaro, 


d’aprés des renseignements incontestables.  - 


«, Oh! il ne faut pas jouer avec les chosés d’outre- | 


tombe et trop’ nier les Esprits du Mal. J’ai connu 


jadis un garcon riche, enragé de sciences occultes. _ 


fl fut président d’une société de théosophie a Paris 


et i] écrivit méme un petit livre sur la doctrine éso- — 


térique; dans la collection de l’Isis. Eh bien, il tie 
voulut pas, comme les Péladan et les Papus, se 
contenter de ne rien savoir, et il se: rendit en 


Ecosse ot. le Diabolisme sévit. La, il ‘fréquenta 


Vhomme qui, moyennant finances, vous initie aux 
arcanes sataniques ‘et il tenta lépreuve. Vit-il celui 
que dans. Zanoni Bulwer Lytton appelle « le gardien 
do seuil du mystére >? je ignore, mais ce qui est 
avéré c’est qu’il s’évanouit d’horreur et ‘revint en 
France épuisé, 4 moitié mort. ; 
— Diantre! fit Durtal. Tout n’est pas rose, dans 
ce métier; mais, voyons, lorsqu’on entre dans cette 
voie, l'on ne peut donc évoquer que les Esprits du 


-— T’imagines-tu: que les anges qui - n’obéissent, — 


ici-bas, qu’aux saints, recoivent les -ordres._. du 
premier venu? ; 


_— Mais enfin, it doit-y avoir, entre les Esprits de 


-Lumiére’et les Esprits de Ténébres, un moyen terme, 


des Esprits ni célestes, ni démoniaques, .mitoyens, — 


ceux, par exemple, qui débitent de si fétides aneries 
dans ies séances dés spirites! 


— Un prétre me ‘disait, un soir, que les larves 


indifférentes, neutres; habitent un territoire invi- 


sible et naturel, quelque: chose comme une petite 
ile qu’assiégent, tek stenabots parts, les bons et les 
‘mauvais Esprits. Elles sont de plus en plus refoulées, 


| bi : ss 


_ presque. Ce qui est, en tout cas, avéré pour moi, 


finissent par se fondre dans l’un ou VYautre camp 


_ Or, a force d’évoquer ces larves, les occultistes qui — 
_, He peuvent, bien entendu, attirer les anges, finissent 


par amener les esprits du mal et, quils le veuillent 


ou non, sans méme le savoir, ils se meuvent dans le 


diabolisme. C’est la, en somme, ot aboutit a un 
moment donné, le spiritisme! 

— Oui, et si Pon admet cette dégoftitante idée 
qu’un médium imbécile peut susciter les morts, a 
plus forte raison, doit-on reconnaitre VPétampe «de 
Satan, dans ces pratiques. , 

— Sans aucun doute; de quelque coté que l’on se 
tourne, le spiritisme est une ordure! : 

— Alors, tu ne crois pas, en somme, a la théurgie, 
a la magie blanche? 

_— Non, c’est de la blague! c’est un oripeau qui 
sert aux gaillards tels que les Rose-croix, 4 cacher 
leurs plus répugnants essais de magie noire. 
Personne n’ose avouer qu'il satanise; la magie 


_ blanche, mais malgré Jes belles phrases dont lassai- 


sonnent les hypocrites ou les niais, en quoi veux-tu 


-qu’elle consiste? of veux-tu qu’elle méne? D’ailleurs 


lYEglise, que ces compérages ne sauraient duper, 
‘condamne indifféremment Vune et Vautre de ces 
magies. 

— Ah! dit Durtal, en allumant une cigarette, 
apres un silence, ca vaut mieux que de causer de 
politique ou de courses, mais quelle pétaudiére! 
que croire? la moitié de ces doctrines est folle et 
Yautre est si mystérieuse qu’elle entraine; attester 
le satanisme? dame, c’est bien gros, et pourtant cela 
peut sembler quasi sir; mais alors, si on est logique 
avec soi-méme, il faut croire au catholicisme et, 
dans ce cas, il ne reste plus qu’a prier, car enfin, 
ce n’est pas le bouddhisme et les autres cultes de 
ce gabarit qui sont de taille 4 lutter contre la reli- 
gion du Christ! 

— Eh bien, crois! 

— Je ne peux pas; il y a la-dedans un tas de 
dogmes qui me découragent et me révoltent! 

— Je ne suis pas certain non plus de bien grand- 
chose, reprit des Hermies, et pourtant il y a des 
moments ou je sens que ca vient, ou je crois 


res-penseurs! es 
st tout de méme embétant de vactliee 


he que jenvie la foi robuste de Carhaix. 
u n’es pas difficile, repondit des Herm 
ais c est le brise-lame Ph de la vie, c’est le s 

te) pu 


er: lequel mme dématée 
f ras ouer en a! > 
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« AIMEZ-vous cela? dit la maman Carhaix. Pour 
vous changer, j’ai mis le pot-au-feu, hier, et gardé 
le boeuf; de sorte que, ce soir, vous aurez un 
bouillon au vermicelle, une salade de viande froide 
avec des harengs saurs et du céleri, une bonne purée 
de pommes de terre au fromage et du dessert. Et_ 
puis, vous gotiterez le nouveau cidre que nous avons 
recu. 
oN Oh, oh! s’exclamérent des Hermies et Durtal 
qui savouraient, en attendant le repas, un petit verre 
d’élixir de longue vie; savez-vous, madame Carhaix, 
que votre cuisine nous induit au péché de gourman- 
dise; pour peu que cela dure, nous allons devenir 
des ventricoles et des Gamache! 
a — Vous voulez rire! — Mais que c’est donc en- 
nuyeux, Louis qui ne revient pas. 
— On monte, fit Durtal, qui entendait crier des 
semelles sur les marches en pierre de la tour. 
F — Non, ce nest point lui, reprit-elle, en ouvrant 
la porte. C’est le pas de Gévingey. » 


er, Et, en effet, vétu de son caban bleu, coiffé de son 
_ chapeau mou, lastrologue entra, salua comme au 
_  théatre, froissa contre les bijoux de ses grosses 


_ pattes les doigts des assistants et demanda des 
nouvelles du sonneur. 

__« Il est chez le charpentier; les sommiers de 
- chéne qui soutiennent les grosses cloches se sont 
re ies si bien que Louis a peur qu’ils ne s’effon- 
'~ drent.° 3 na Pies 


—_Un proverbe du Moyen Age affirme que lorsque 


les féves fleurissent, les fous se montrent. Ce n’est a 


cependant pas lépoque! » 


Carhaix entra, s’excusa de son retard et tandis i 
que sa femme apportait la soupe, il chaussa ses © 
galoches et répondit a ses amis qui le question-— 


naient : 


« Oui, Phumidité a rongé les frettes de fer et 
pourri le bois. Les poutres font ventre; il est temps 


que le charpentier intervienne; enfin, il m’a- promis 
qu'il serait ici, sans faute, demain, avec ses hommes. 


-Cest égal, je suis content d’étre rentré. Dans les 


rues, tout me tourne, je suis hébété, incertain, ivre; 
je n’ai vraiment mes aises que dans mon clocher 


ou dans cette chambre. — Tiens, soumets-moi cela, - 


ma femme », et il empoigna pour la remuer la salade 
de céleri, de hareng et de bceuf. 
~« Quel fumet! s’écria Durtal, en humant Podeur 
incisive du hareng. Ce que ce parfum suggére! Cela 
m’évoque la vision d’une cheminée 4 hotte dans 


laquelle des sarments de genévrier pétillent, en un © 


rez-de-chaussée dont la porte s’ouvre sur un Mae 
port! I] me semble qu’il y a comme un halo de 


goudron et d’algues salées autour de ces ors fumés a 


et de ces rouilles séches. C’est exquis, reprit-il, en 
 gotitant a cette salade. : 
 —. On vous en refera, monsieur Durtal, vous 


métes pas difficile a régaler, dit la femme de 


Carhaix. . 


— Heélas! fit le mari, en souriant, il est de corps — 
facile A satisfaire, mais d’Ame! quand je songe a | 


ses désespérants aphorismes de l'autre soir! Nous 
prions cependant pour que Dieu Vléclaire. Tiens, 
ait] soudain a sa femme, nous inyoquerons saint 


a Nolasque et saint Théodule que Von représente 
_ toujours avec des cloches. Ils sont un peu de la 


agg ; 
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pane, ils se feront certainement les intercess 


Durtal, fit des Hermies. . 

— Les cloches en ont pourtant suscité, proféra — 
Vastrologue. Je me rappelle avoir lu, je ne sais plus 
ou, que les anges sonnérent le glas, au moment ou 
saint Isidore de Madrid mourait. 

— Et il y en a bien d’autres! s’écria le sonneur; 
les cloches ont carillonné, toutes seules, lorsque 
saint Sigisbert chantait le De Profundis sur le 
cadavre du martyr Placide; et quand: le corps de 
saint Ennemond, évéque de Lyon, fut jeté par ses 
meurtriers dans un bateau sans rameurs et sans 
voile, elles retentirent également, sans que personne 
les mit en branle, au passage de lembarcation qui 
descendait la Saone. 

— Savez-vous a quoi je pense? dit des Hermies 
qui regardait Carhaix. Je pense que vous devriez 
travailler un compendieux recueil d’hagiographie ou 
préparer un savant in-folio sur le blason. 

— Pourquoi cela? 

— Mais parce que yous étes, Dieu merci! si loin 
de votre époque; si fervent des choses qu’elle 


_ ignore ou qu’elle exécre, que cela vous exhausserait 


encore! Vous étes, bon ami, Vhomme 4a jamais 
inintelligible pour les générations qui viennent. 
Sonner les cloches en les adorant, et se livrer aux 
besognes désuétes de l’art féodal ou a des labeurs 
monastiques de vies de saints, ce serait complet, 
si bien hors de Paris, si bien dans les la-bas. si 
loin dans les vieux Ages! 

— Hélas! dit Carhaix, je ne suis qu’un pauvre 
homme et je ne sais rien, mais ce type que vous 
révez existe. En Suisse, je crois, un accordant collige 
depuis des années un mémorial héraldique. Reste 
a savoir, par exemple, reprit-il en riant, si ’une de 
ces occupations ne nuit pas a l’autre. 

— Et le métier d’astrologue, pensez-vous donc 
co ne soit pas encore plus décrié, plus aboli? dit 

évingey avec amertume. 

— Voyons, et notre cidre, comment le trouvez- 
vous? demanda la femme du sonneur. [1 est un 
peu vert, hein? 


bea WSs > tee : 

N est de saveur gamine mais de lar 
anche, répondit Durtal. ; ‘< iee 
— Ma femme, sers la purée, sans m’attendre. Je_ 


vous ai mis en retard avec mes courses et Vheure — 


de Vangélus est proche. Ne vous occupez pas de 
mol, mangez, je vous rattraperai, en descendant. » — 


Et, pendant que son mari allumait sa lanterne et 
quittait la piéce, la femme Asha dans un plat — 


une sorte de gateau couvert d’une crotite tachetée 


de caramel et glacée d’or. 


« Oh! oh! fit Gévingey, mais ce n’est pas de la 
purée de pommes de terre! 


— Si, seulement le dessus a été grating au four _ 


de campagne; — goitez-la; j’ai mis tout ce qu il faut “aaa 


dedans, elle doit étre bonne. » 
Le fait est qu’elle était savoureuse et qwils Vaccla- 


meérent; puis ils se turent, car il devenait impossible _ 


de s’entendre. Ce soir-la, la cloche b6ombait, plus 


_puissante et plus claire. Durtal cherchait 4 analyser 


ce bruit qui semblait faire tanguer la chambre. Il 


Fa, 


y avait comme une sorte de flux et de reflux de 
sons; d’abord, le choc formidable du battant contre 
Yairain du vase, ensuite une sorte d’écrasement de 
sons qui se diffusaient, finement pilés, en rotondant; 
enfin le retour du battant dont le nouveau coup 
ajoutait dans le mortier de bronze d’autres ondes 
sonores qu’il broyait et rejetait, dispersées dans 
fa tour. *.-> cera 
Puis ces volées s’espacérent; ce ne fut plus bien- 


tot que Je ronronnement d’un énorme rouet; 


x 


on gouttes restérent plus lentes a tomber, et 
Carhaix rentra. aoe Oe ee 
-« Quel temps biscornu! fit Gévingey, pensif; on 


ne croit plus 4 rien et l’on gobe tout. On invente, 
_chaque matin, une science neuve; 4 ’heure actuelle, 
est cette lapalissade qu’on nomme la demagogie ‘ 
qui tréne! Et personne ne lit plus cet admirable 


Paracelse qui a tout retrouvé, qui a tout créé! Dites 


done aujourd’hui 4 vos congrés de savants, que, — 
-selon ce grand maitre, la vie est une goutte de 


Pessence des astres, que chacun de nos organes COr- 
respond A une planéte et en dépend, que nous 


sommes, par conséquent, un abrégé de la sphere 


divine; dites-leur donc, — et cela Vexpérience 
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-Vatteste, — que tout homme né sous le signe de 


Saturne est mélancolique et pituifeux, taciturne et 


solitaire, pauvre et vain; que cet astre lourd, tardif 


en ses empreintes, prédispose aux superstitions et 


aux fraudes, qu’il préside aux épilepsies et aux 


avarices, aux hémorroides et aux lépres, qu’il est, 


-hélas! le grand pourvoyeur des hospices et des 


bagnes, et ils se gaudiront, ils léveront les épaules, 
ces Anes assermentés, ces glorieux cuistres! 

— Qui, fit des Hermies, Paracelse fut un des plus 
extraordinaires praticiens de la médecine occulte. 
Il connaissait les mystéres maintenant oubliés du 
sang, les effets médicaux encore inconnus de la 
lumiére. Professant, ainsi que les kabbalistes, du 
reste, que |’étre humain est composé de trois parties, 
d’un corps matériel, d’une 4me et d’un périsprit 
appelé aussi corps astral, il soignait ce dernier 
surtout et réagissait sur Venveloppe extérieure et 
charnelle, par des procédés qui sont ou incom- 


.préhensibles ou déchus. [1 traitait les blessures, en 


soignant non pas les tissus mais le sang qui en 
sortait..On assure méme qu'il guérissait certains 


maux! 


— Grace a ses profondes connaissances en astro- 
ldgie, dit Gévingey. 
— Mais, demanda Durtal, si Vinfluence sidérale 


-est si nécessaire 4 étudier, pourquoi ne faites-vous 


pas d’éléves? 2 
— Des éléves! mais ot dénicher- des gens qui 


-consentent A travailler pendant vingt années, sans 
-profit et. sans gloire? car avant d’étre.en mesure 


d’établir un horoscope, il faut étre un astronome de 
premiére force, savoir les mathématiques 4 fond et 


-avoir longuement pali sur Vobscur latin des vieux 


maitres! — Et puis, il faut aussi la vocation et la 
foi, et c’est perdu! ; . 

— Comme pour les accordants, dit Carhaix. 

— Non, yoyez-vous, messieurs, reprit Gévingey, 
le jour of les grandes sciences du Moyen Age ont 
sombré dans Vindifférence systématique et hostile 
d’un peuple impie, ¢c’a été la fin:de. l’Ame, en France! 
Il ne nous reste plus maintenant: qu’a nous croiser 
les bras:et 4 écouter. les insipides propos d’une 


société qui, tour 4 tour, rigole et grogne! 


\ 
— 


a 


us 


- — Allons il ne faut pas désespérer ainsi; ¢a ira 
mieux, dit la maman Carhaix, d’un ton conciliant; 


et, avant de se retirer, elle donna une poignée de _ 


main a chacun de ses hotes. 
_ — Le peuple, fit des Hermies, en versant de l'eau 
dans la cafetiére, au lieu de l’améliorer, les siécles 


Vavarient, le prostrent, l’abétissent! Rappelez-vous 


le Siége, la Commune, les engouements irraisonnés, | 
les haines tumultuaires et sans cause, toute la 
démence d’une populace mal nourrie, trop désaltérée 
et en armes! — Elle ne vaut tout de méme pas la 
naive et miséricordieuse plébe du Moyen Age! 
Raconte donc, Durtal, ce que fit le’ peuple, alors 
que Gilles de Rais fut conduit au btcher. 
— Oui, dites-nous cela, demanda Carhaix, ses 
gros yeux noyés dans la fumée de pipe. . ; 
- — Eh bien vous le savez, a la suite de forfaits 


-inouis, lé maréchal de Rais fut. condamné 4 étre 


pendu et bralé vif. Ramené aprés le jugement dans 
sa gedle, il adressa une derniére supplique 4 l’évéque 
Jean de Malestroit. I] le pria d’intercéder auprés 
des péres et méres des enfants qu’il avait si féroce- 
ment violés et mis 4 mort, pour quils voulussent 
bien l’assister dans son supplice. 

« Et ce peuple dot il avait et maché et craché 
le coeur, sanglota de pitié; i] ne vit plus en ce. 
seigneur démoniaque qu’un pauvre homme. qui 
pleurait ses crimes et allait affronter l’effrayante 


-colere de la Sainte Face: et, le jour de l’exécution, 


des neuf heures du matin, i] :parcourut, en une 


‘longue procession, la ville. Il chanta des psaumes. 


dans les rues, s’engagea, par serment, dans’ les 


- églises, A jefner pendant trois jours, afin’de tenter 
-dassurer par ce moyen le repos de lame du 


\ 


_ pagna jusqu’a’ la prairie de la Biesse ot se dres- 


maréchal. . 

— Nous sommes !loin, comme vous voyez, de la 
loi américaine du lynch, dit des Hermies. 
-— Puis, reprit Durtal, 4 onze heures, il vint 
chercher Gilles de Rais a sa prison et il Vaccom- 


saient, surmontés de potence. de hauts biaichers. 
'-« Le maréchal soutenait ‘ses. complices, les 


} 
Fe 


= 


embrassait, les adjurait d’avoir « grande déplaisance z 
« et contrition de leurs méfaits » et. se frappant 


rates 4 


la poitrine; il suppliait la Vierge de les épargner, 
_tandis que le clergé, les paysans, le peuple, psal-— 
_ modiaient les sinistres et implorantes strophes de 
Ja Prose des Trépassés : 


4 Nos timemus diem judicii 
25g Quia mali et nobis conscii 

" Sed tu, Mater summi concilii, 
os Para nobis locum refugii 

* O Maria! 


Tunc iratus Judex... >» 


« Vive Boulanger! » 

Dans un bruit de mer montant de la place Saint- 
_ Sulpice ala tour, de longs cris jaillirent « Boulange! 
Lange! » puis une voix enrouée, énorme, une voix 
_ @Wécaillére, de pousseur de charrette, s’entendit par- 
dessus les autres, domina tous les hourras; et, de 
nouveau, elle hurla : « Vive Boulanger! » 
od « Ce sont les résultats de Vélection que, devant 
la Mairie, ces gens vociférent », dit dédaigneusement 
Carhaix. 

ous se regardérent. 
-« Le peuple d’aujourd’hui! fit des Hermies. 
; —. Ah! il n’acclamerait pas de la sorte un savant, 
un artiste, voire méme létre supernaturel que serait 
un saint, gronda Gévingey. 
5 — Il le faisait pourtant au Moyen Age! 
et — Oui, mais il était plus naif et moins béte, 
__reprit des Hermies. Et puis, o& sont les saints qui 
je sauvérent? On ne saurait trop le répéter, les 
_ soutaniers ont maintenant des cceurs lézardés, des 
Ames dysentériques, des cerveaux qui se débraillent 
et qui fuient! — Ou alors c’est encore pis; ils phos- 
_ phorent comme des pourritures et carient le trou- 
_ peau qu’ils gardent! ils sont des chanoines Docre, 
is satanisent! 
_ — Dire que ce siécle de positivistes et d’athées a 
tout renversé, sauf le satanisme qu'il n’a pu faire 
~ reculer d’un pas! tas 
.  -— Cela s’explique, s’écria Carhaix.: le satanisme 
est ou omis ou inconnu; c’est le pére Ravignan qui 


Mon Dieu! a es Eonar, @ordures so 
*horizon! murmura tristement Durtal. 

— Non, s’exclama Carhaix, non, ne dites p 
cela! Ici-bas, tout est décomposé. tout est m 
r mais lfa-haut! Ah! je Vavoue, leffusion de )Esp: 

Saint, la venue du Divin Paraclet se fait atten 

mais les textes qui l’annoncent sont insp’ 
lYavenir est donc crédité, Vaube sera claire! » 
Et, les yeux baissés, les mains jointes. ardemment 


il pria. 
Jes Hermies se leva et fit quelques pas dans | 
piece. 


« Tout cela est fort bien, grogna-t-il; mais ¢c 
siecle se fiche absolument du Christ en. nici 
contamine le surnaturel et vomit l’au-dela. Alor 
comment espérer en l'avenir, comment s’imaginer 
qu’ils seront propres, les gosses issus des fétides 
bourgeois de ce sale temps? Elevés de la sorte, 
me demande ce qu’ils feront dans la vie, ceux- 

-— Ils feront, comme leurs péres, comme leu 
meres, répondit Durtal: ils s’empliront les tripes, et 
ils se. vidangeront VYame par le bas-ventre! » : 
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_ Les Chants de Maldoror, vad 
ents, 
“Machiavel. 3 
Le Prince, 879. 
“Mary. 
Tristan et Iseult, 1306. 
Mérinée, 
Colomba et Autres Nouvelles, 
tT 7-218 2 
fois. : 
_ Théatre (t. 1), 1056-1057. 
+ Théatre (t. 2), 1094-1095. 
_ Thédtre (t. 3), 1138-1139. 
pétire at 4), 1180-1181. 


Nevsat (Gérard de). 
Les Filles du Feu suivi 
Aurélia, 690. x 
Poésies, 1226. 

Nietzsche. te 
ry parlait Zarathoustra 

88. 


Ovide, 
L’ Art d’Aimer, 1005. 


Pascal. 
Pensées, 823-824. 


Petrone. : 
Le Satiricon, 589. 
Poe. 
Aventures @ Arthur Gordan 
484. ’ 
Histoires Extraordinaires, 604- 6 
Nouvelles Histoires pe 
res, 1055. : 
Pouchkine. 
La Dame de Pique, 577. 
Prévost (Abbé). 
Manon Lescaut, 460. 


Rabelais. 
Pantagruel, 1240- 1241, ; 


Racine. 
Théatre (t. 1), 1068- 1069. 
Thédtre (t. 2), 1157-1158. 


Rimbaud. 
Poésies Completes, 498. : 
Ronsard. pati 
Les Amours, 1242-1243. 
Rousseau. 
Confessions (t. 1), 1098- 1098. Fe 
Confessions (t. 2), 1100- Bes 3 


Saint Augustin. 
Confessions, A3-4. 
Shakespeare. 
Trois Comédies, 485-486. 
Roméo et Juliette suivi 
_ Marchand de Venise et Les’ 
Gentilshommes de Vérone, 1086, 
1067. 
Hamlet - Othello - aero 11265. 
1266. 
Sophocle. 
Tragedies, eae 


s Wiahennes 1271- 1272. 


Trésor, 756. 
douze C ésars, 718-71 9; 


ires, 1112-1113. 

Tchékhov. 

a Cerisaie suivi de La Mouette; 
091. 

Vania suivi de Les Trois 
1448: —_- / 


nate a Kreutzer suivi de La 
xd d’Ivan Ilitch, 366. 
Anna Karénine (t. 1), 636-637. 


we 
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Tourgueniev. 
Premier Amour, 497. 
Vallés (Jules). 
L’ Enfant, 1038-1039. 
Le Bachelier, 1200-1201. 

L’Insurgé, 1244-1245. ; 
Verlaine. q 
Poémes Saturniens suivi de Fétes — 

Galantes, 747. * : 


La Bonne Chanson suivi de 
Romances sans paroles et de 
Sagesse, 1116. 
Jadis et Naguére. Parallélement, ¢ 
— 1154. 
Villon. 
‘Poésies Complétes, 1216. 
Voltaire. : ; 
Romans, 657-658. 


Bes Le Livre de Poche 


Classique relié 


Les @uvres des grands auteurs classiques, dans le texte intégral et 
présentées par les meilleurs écrivains contemporains. Une fabrication 
particuliérement soignée, papier de qualité, reliure de luxe pleine toile, 
titres or, fers spéciaux, tranchefile, gardes illustrées, sous rhodoid, 


Balzac. 

LesChouans (D). 

Le Colonel Chabert (S). 

Le Cousin Pons (D). 

La Cousine Bette (D). 

La Duchesse de Langeais suivi de 

La Fille aux Yeux d’Or (S). 

Le Pére Goriot (D). 

La Rabouilleuse (D). 

Une Ténébreuse Affaire (S). 

La Vieille Fille suivi de Le Cabinet 

des Antiques (D). 

Eugénie Grandet (S). 

Le Lys dans la Vallée (D). 
Baudelaire. 

Les Fleurs du Mal (S). 

Le Spleen de Paris (S). 

Les Paradis Artificiels (S). 
Choderlos de Laclos. 

Les Liaisons dangereuses (D). 
Dostoieyski. 

L’Eternel Mari (S). 

L’ Idiot (t. 1), (D). 

L’Idiot (t. 2), (D). 

Le Joueur (S). 

Crime et Chatiment (t. 1), (D). 

Crime et Chatiment (t. 2), (D). 
Flaubert. 

Madame Bovary (D). 
Gogol. . 

Les Ames mortes (D). 
Homeére, 

Odyssée (D). 
Hugo (Victor). 

Les Misérables (t. 1), (D). 

Les Misérables (t. 2), (D). 

Les Misérables (t. 3), (D). 
La Fayette (Mme de). 

La Princesse de Cleves (S). 
La Fontaine. 

Fables (D), 
Lautréamont. 

Les Chants de Maldoror (D.) 


Machiavel. 
Le Prince (S). 
Mary. 


- Tristan (S). 


Mérimée. 
Colomba et autres Nouvelles (D). 
Montaigne 
Essais (t. 1), (D). 
Essais (t. 2), (D). 
Essais (t. 3), (D). 
Musset. 
Théatre (t. 1), (D). 
Théatre (t. 2), (D). 
Thé4tre (t. 3), (D). 
Nerval. 
Poésies (S). 


~Nietzsche. 


Ainsi parlait Zarathoustra (D). 
Ovide. 
L’Art d’aimer (S). 
Pascal. 
Pensées (D). 
Poe (Edgar). 
Histoires Extraordinaires (D). 
Nouvelles Histoires Extraordi- 
naires (S). 
Prévost (Abbé). 
Manon Lescaut (S). 
Rabelais. 
Pantagruel (D). 
Rimbaud. 
Poésies Completes (S). 
Ronsard, 
Les Amours (D). 
Shakespeare. 
Hamlet - Othello - Macbeth (D). 
Sophocle. 
Tragédies (D). 
Stendhal. 
La Chartreuse de Parme (D). 
Le Rouge et le Noir (D), 


Suétone. 
~~, Vies des douze Césars (D). 
Tacite. ; 
Histoires (D). 
Tehékhoy. 
Oncle Vania suivi de Les Trois 
Seurs (S). 
Tolstoi, 
Anna Karénine (t. 1), (D). 
Anna Karénine (t. 2), (D). 
* Enfance et Adolescence (S). 


La Sonate a Kreutzer suiyi de La 
mort d Ivan Ilitch. (S). 
Les Cosaques (S). 7 
Tourgueniey. 
Premier Amour (S). 
Verlaine. 
Jadis et Naguére. Parallélement (S). 
Poémes Saturniens suivi de Fétes’ 
galantes. (S). 
Villon. 
Poésies Completes (S). 
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